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Cristina 
lectora de Deodoro
Pablo Requena
5. Existiría en nuestra ciudad, en nuestro país, una 
tradición reformista por cierto muy esquiva que, como 
toda tradición, es un invento.
6. CFK dijo el 20 de junio pasado en Rosario “la ver-
dad que Deodoro Roca merecería estar acá hoy junto a 
nosotros ¿Con quién creen que estaría? Que estaría con 
Belgrano, con San Martín, con Yrigoyen, con nosotros 
también”, un día antes en nuestra ciudad había citado 
el bello pasaje del Manifiesto que habla de libertades y 
dolores. Tiemblan las herencias. Hace diez años Carla 
Galfione advertía sobre la fosilización de la Reforma, la 
autora recurría al Roca de 1936 que decía que ésta debía 
ser fluyente; Galfione describía el panorama abierto en 
la UNC luego de la sanción de la ordenanza 5/90, cuan-
do las fuerzas hegemónicas del movimiento estudiantil 
se volvieron garantes del status quo, el arancelamiento 
de la Universidad pública, al tiempo que hacían de la 
Reforma un tótem.
7. Roca y el Manifiesto están abiertos al juego de las a-
propiaciones y por lo tanto al régimen de robo, depre-
ciación, expropiación; el juego no es infinito pues está 
limitado por las correlaciones de fuerzas de cada con-
texto específico. CFK impugnó los derechos de propie-
dad que exhiben orgullosos los propietarios y herede-
ros naturales de Deodoro Roca, quienes reaccionaron 
airados; queda demostrado lo contingente de cualquier 
propiedad, queda en evidencia lo poco natural de las 
herencias.
8. Hace unos meses, durante la última Asamblea Uni-
versitaria, cuando una parte de la tribuna estudiantil 
cantó la Marcha peronista la otra respondió al grito de 
“¡re-for-ma, re-for-ma!”. Tiempo después, en un episo-
dio de la serie documental Cuatrocientos, se narró cómo 
la eliminación del arancel en 1949 no era otra cosa que 
la concreción del programa de 1918. La referencia rea-
pareció nuevamente en los fastos del 19 de junio pa-
sado tanto en los discursos de CFK como del Ministro 
de Educación de la Nación. Los gruesos bordes de dos 
universos semánticos mutuamente autoexcluyentes se 
desdibujaron. Un nuevo pasado comienza a fundarse.
9. La propiedad y sus reversos –expropiación, robo, de-
preciación– son gestos políticos. Son los sentidos con-
struidos en torno a la afirmación de propiedad y de na-
tural herencia que en Córdoba el radicalismo hizo de la 
Reforma –en la que no fue menos importante la apropia-
ción institucional por parte de la UNC que incluyó en 
junio de 1993 una celebración con... una misa– los que 
crujen cuando se ubican a Deodoro y al Manifiesto en 
contextos inesperados. Tal vez la última lectura revul-
siva, creativa y ferozmente anacrónica de 1918 fue la del 
movimiento estudiantil cordobés de los años ochenta, 
capaz de asociar a la Nicaragua sandinista con el latino-
americanismo de la Reforma.
10. Lo que diferencia al científico del político es la mi-
rada distante del primero. Es que sabe que las ideas son 
solo eso, ideas. Sabe, también, que el político hace un 
uso público de ellas y que nunca aparecen como ana-
crónicas o míticas sino, por el contrario, siempre vitales 
y eternamente presentes. ■
L. Burba Sin título. Fotografía digital (dim
ensiones variables), 2010
Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 
Italo Calvino, 1981
Hay una tensión entre el acto de leer y la acción política. 
Ricardo Piglia, 2005
1. Marx describió los efectos del peso de las gene-raciones muertas sobre los vivos. Difícil es re-
clamar la propiedad de Deodoro Roca: su presencia 
oprime nuestros cerebros. Le pertenecemos. Reclamar 
la propiedad de un texto –mejor aún, de su correcta in-
terpretación– o de una figura es un esfuerzo fútil.
2. Ante cualquier reclamación lo primero que debe con-
siderarse es qué clase de relaciones produce tal propie-
dad. Máxime cuando sospechamos que ella siempre es 
un robo, o más bien, resultado de un despojo. Apropiar-
se de Deodoro o de la Reforma y fundar una ortodoxia. 
Postular qué quiso decir exactamente para convertirnos 
en dueños de la correcta interpretación del Manifiesto 
Liminar. Adueñarse de los sentidos, imponerlos. La 
secuencia abre un abanico de posibilidades: expropiar, 
robar, depreciar.
3. Depreciar, robar, expropiar: cualquiera de las tres su-
pone disputar la propiedad.
4. El Manifiesto –al que no firma Roca pero sí Enrique 
Barros, Ceferino Garzón Maceda y Horacio Valdés– sir-
vió para defender al legado liberal amenazado sucesiva-
mente por el fascismo y el peronismo en 1936 y 1945, 
para atacar el proyecto Dell’Oro Maini en 1958 o para 
fundar una Universidad libre de los cómplices del geno-
cidio en 1984. Tuvo una larga vida.
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piterno poder de los acomodados. Unos 
años más tarde, en el 40, Roca encabezó 
una singular protesta por la censura ofi-
cial sobre el cuadro “Bañistas” del artista 
Ernesto Soneira. Dicha protesta consistió 
en tapar con telas de color las estatuas de 
desnudos que adornaban la ciudad. Am-
bos gestos desenmascaran e ironizan la 
impostura de determinados semblantes 
cristalizados en la sociedad de entonces. 
¿Qué relación pueden tener estos gestos 
con la experiencia de analizarse?
El segundo acto tiene una estructura de 
chiste. En “El chiste y su relación con el 
inconsciente” de Sigmund Freud1 encon-
tramos una cantidad importante de ejem-
1 Siguiendo una lectura de Germán García se 
puede decir que Freud realiza una operación de 
vanguardia con el chiste, los lapsus, los sueños 
considerados basura cultural por la ciencia ofi-
cial. Freud los introduce en una racionalidad. Esa 
operación de incluir el desecho, lo bajo, en una 
tradición de la alta cultura representa un gesto 
clásico de las vanguardias.
El psicoanálisis 
entre los ámbitos de pasión y 
el currículum
César Mazza
Trazar un mapa de la actualidad requiere de un contexto de com-
paración. Lo nuevo es inabordable en sí mismo, hace falta considerar 
la existencia de un precedente. El psicoanálisis en Córdoba entró a 
principios de siglo a través de algunos protagonistas de la Reforma, 
especialmente de la mano de dos actos de Deodoro Roca que prepara-
ron el terreno. 
El psicoanálisis nunca irrumpe en la trama de una cultura como caído del 
cielo, dirá Jacques Lacan, para que sea 
practicable tiene que caminar unos años 
en las profundidades del gusto.
El psicoanálisis entra en nuestra ciudad 
como cita en el movimiento de avanzada 
de los intelectuales que protagonizaron la 
Reforma Universitaria de 1918 (Arturo 
Capdevilla, Deodoro Roca y Juan Filloy). 
Luego, se filtra como referencia teórica de 
la psiquiatría en la década del 30 (S. Freud 
y J. Lacan son citados por Gregorio Ber-
mann y Emilio Pizarro Crespo).
Hubo dos actos cometidos por Deodoro 
Roca que también prepararon el terreno. 
Un escrito donde proclama la abolición 
del doctorado en Derecho por conside-
rarlo el camino normal, en línea recta y 
ascendente, sin ningún sobresalto del es-
tablishment. El doctorado en ese contexto 
era una institución que legitimaba el sem-
plos tomados de hechos ocurridos en su 
ciudad. En el chiste no hay inocencia, hay 
una intencionalidad. El asunto será ubicar 
de qué manera dicha intencionalidad en-
cuentra su eficacia, su forma de conmover 
al Otro social. Porque un chiste sólo se 
puede considerar un chiste si es sancio-
nado como tal, de lo contrario sólo ten-
dríamos un mero juego de palabras, un 
insulto o dicho obsceno. Dos piezas son 
esenciales en su construcción: la censura 
y su particular transgresión. Gracias a la 
censura, la protesta de Roca y sus ami-
gos llega a tener un carácter virulento. El 
mensaje original del cuadro, expuesto en 
un inofensivo salón de arte, impacta de 
una forma mucho más efectiva por con-
quistar el espacio de las plazas. La obra 
alcanza una dimensión hilarante. Sólo 
de esta forma se llega a decir, a mostrar 
lo absurdo, la ridiculez de querer tapar 
una obra de arte por entender que atenta 
contra una moral vigente y sobre todo 
desnuda la injerencia de la Iglesia en el 
Estado. Como en el chiste, esta interven-
ción, que burla la censura, conmueve una 
identificación ideal donde las cosas creti-
namente tendrían un sentido unívoco: las 
formas son buenas o malas, normales o 
anormales, etc. Al igual que en la inter-
pretación analítica se logra hacer caer una 
identificación al mismo tiempo que se 
produce una transformación de la mor-
tificación en ganancia de placer. El chiste 
es un fenómeno social, así como algunos 
se habrán indignado viendo esas estatuas 
tapadas, otros, por compartir en compli-
cidad el código, habrán disfrutado, como 
seguimos disfrutando, de esa inventiva.
El CV es insuficiente para el psicoa-
nalista
Jacques-Alain Miller en una entrevista 
publicada en un diario local se refirió a la 
formación del analista poniendo en ten-
sión el currículum con el ámbito de pa-
sión. Esta formación “supone un ámbito, 
Frente al Pabellón Argentina. Ciudad Universitaria
L. Burba. Derrochando capital. M
onedas de curso legal, caladas y encastradas,   2012
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un caldero donde cada uno se sumerge y 
aprende a nadar por sí mismo, como los 
niños, a veces con la ayuda de salvavidas. 
Además está el análisis personal, que no es 
un aprendizaje en el sentido tradicional. 
Es el precio que se paga por el saber sobre 
sí mismo. Es más fácil armar un currícu-
lum que un ámbito de pasión. Creo que 
debemos hacer un esfuerzo más por crear 
y fortalecer estos ámbitos de pasión”.
Por supuesto que esta referencia al cu-
rrículum es una metáfora empleada para 
señalar la reducción que puede sufrir una 
formación que se limita únicamente a es-
tándares. Porque lo válido para uno no es 
válido para otro, la formación analítica, 
cuando es genuina, no pude guiarse por 
la clasificación estandarizada en un CV. 
En el mejor de los casos se funda en un 
ámbito de pasión acorde a determinados 
principios que se llevan a la práctica. Un 
ámbito de pasión es un vivero para que 
el deseo forjado en un análisis se pueda 
recrear. En este punto el recorrido del 
analista es afín al de un artista puesto que 
no hay marca establecida de antemano 
que indique el camino. Cada analista debe 
verificar la transformación de su rasgo 
identificatorio en algo singular, incompa-
rablemente impar.
Ese escrito de Roca sobre la institución 
del doctorado, tras andar el siglo XX, no 
deja de resonar en la apreciación de Mi-
ller: “Todas las soluciones parten de que 
el doctorado es una institución seria. 
Yo pienso, en cambio, que debe ser su-
primida. El ‘doctor’ es una cosa sin sig-
nificación vital alguna, muerto que está 
insepulto, asunto que no atañe en realidad 
a la cultura. Se llega a ser doctor como se 
llega a ser mayor de edad sin que el inte-
resado pueda evitarlo”.
Llevándolo a la cuestión de la formación 
analítica, tenemos que una formación sin 
deseo es una formación vacía, un mero 
currículum, una carrera doblegada por 
los dictados del sentido común. Además 
de la experiencia del análisis la formación 
requiere del control de los casos y el es-
tudio de los textos de Sigmund Freud y 
de Jacques Lacan junto a las disciplinas 
conexas. Es decir que la formación no 
prescinde de los cursos y seminarios, pero 
por sí mismos resultan insuficientes.
Entre la clínica y la cultura: algunos 
ejemplos
Consideremos algunas intervenciones 
que apuntaron a recrear un ámbito de 
pasión. Para tal fin es preciso que el dis-
curso del analista pueda entrecruzarse 
con otros discursos. Con los actores de 
Periodismo /
Parte 2
Luis Rodeiro
Portulano
Nos falta algo en el universo Tomás Eloy Martínez (TEM). Es cuando dice que “el lenguaje del periodismo no es una simple cuestión de oficio o un desafío 
estético. Es, ante todo, una solución ética. El periodista no es un agente pasivo que 
observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmisión entre las 
fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede pensar la 
realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la misma, entender el 
por qué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las 
está viviendo por primera vez”. Cree fundamental tener una perpetua capacidad de 
asombro.
De su capacidad de asombro, quiero decir. Todos conocen los acontecimientos que 
tuvieron lugar en la cárcel de Rawson y en la Base Almirante Zar. Se conoce como 
La Masacre de Trelew. La dictadura encabezada por Lanusse había sufrido un golpe 
muy fuerte. El 15 de agosto de 1972, guerrilleros de distintas organizaciones ar-
madas, tomaron el penal, logrando fugar. Por fallas operativas, sólo seis lograron 
abordar un avión que fue desviado a Chile. Los rezagados quedaron en el aeropuerto 
y tras negociaciones, se entregaron a las autoridades militares y fueron trasladados 
a la Base Naval. El 22, argumentando un nuevo intento de fuga, la dictadura fusila a 
los detenidos. Primer ensayo de la política de aniquilamiento posterior.
TEM era director de Panorama. Como lo testimonia, la revista cubre la información 
con los procedimientos de rutina. Cuenta que el 21, a la noche, deja editada la pu-
blicación y se retira a dormir. A las 5 de la mañana es despertado por el encargado 
del télex, notificándole que llegaban despachos que hablaban del supuesto intento 
de fuga y la represión que se habían visto obligado a realizar los marinos de la base.
TEM no acepta la burda explicación. Escribe un agregado a la edición, que se dife-
rencia del resto de los medios, que reproducen la versión oficial. “Un Estado que 
tiene fe en la eficacia de la justicia no puede responder al terror con el terror”, es-
cribió y recuerda que esas palabras sonaron “como un solo de batería en un entierro 
de angelitos”. A pedido de Massera, de triste memoria, es despedido por la editorial 
dos días después.
Su capacidad de asombro lo transforma. TEM confiesa que esos hechos “le cambia-
ron la vida”. Investiga lo sucedido, convencido de que “en un país donde los idealis-
tas son mártires y los réprobos viven sin castigo, la memoria del pueblo será más 
larga que las astucias de quienes lo reprimen”.
La Pasión según Trelew (1973), es prohibido en noviembre de ese año y luego que-
mado –junto a otras publicaciones- en Córdoba, en los inicios del proceso genocida 
de 1976. Y ese TEM transformado escribe una obra mayor de periodismo. Revela la 
relación entre la guerrilla y la sociedad, echando luz sobre una realidad que aparecía 
como “desvanecida” y que creía importante revelar: “el alzamiento de la ciudad en-
tera (de Trelew) contra el poder militar y la instauración de una ‘comuna’ que duró 
3 días”, de la que fue testigo. Sucedió en octubre, como consecuencia directa de la 
masacre. Durante días, más de 3 mil personas se mantuvieron en vela dentro del 
teatro Español. Hubo una huelga espontánea, con un ausentismo que superó el 90%. 
A las manifestaciones asisten más de 7 mil personas.
Fue la respuesta a las detenciones de 16 vecinos, acusados de complicidad con la 
fuga. Desde la llegada de los presos, el contacto con los familiares, el análisis común 
de la coyuntura, originó simpatía con esos militantes. Muchos actuaron como 
apoderados para poder visitarlos. Lo curioso –relata TEM– es que entre el núcleo 
activo había simpatizantes del radicalismo, del peronismo, independientes, que si 
bien se limitaban a tareas solidarias, no podían ocultar cierta empatía con las posi-
ciones políticas generales de los presos.
Conozco a Tomás, en la primavera camporista. Trabajaba ya en La novela de Perón, 
motivado por los hechos de Ezeiza. Dos de sus personajes, se inspiraron en una 
pareja de compañeros. Nuestro grupo se había separado de Montoneros, basado 
en una crítica al militarismo y en la reivindicación de la política como agente de 
cambio.
TEM nos miraba con respeto y creo con alguna complicidad. En su departamento 
ofrecido generosamente, hicimos la edición de los primeros números de la revista 
Puro Pueblo, que me había tocado dirigir. Era un acto solidario. Nunca hubo perte-
nencia estructural, pero nos ofrecía su casa para trabajar allí. En silencio nos acer-
caba café y atendía a su hijo Blas, entonces bebé.
Y esa capacidad de asombro se repite, cuando desde la ficción, aborda otro de sus 
libros mayores: Santa Evita. Si en La pasión según Trelew, escribe que los hechos lo 
han cambiado, en la novela dice “cuanto más me acerco a ella, más me alejo de mí. 
Se fue volviendo hermosa con la pasión, con la memoria y con la muerte”. Asumió 
con maestría el sentimiento popular y lo convirtió en literatura. Se fundieron ese 
sentimiento y esa reinvención: “ella dejó de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo 
que dicen que dijo y lo que dicen que hizo”. ■
esos otros discursos estas interven-
ciones instalaron una conversación 
puntual, ya sea con los psiquiatras 
interesados en defender el valor de la 
clínica y con los intelectuales y artis-
tas sensibles, no tan apremiados por 
figurar. El juego consiste en armar 
escenas donde se ensaya lo que cada 
uno tiene para decir: 
• La Revista Oral organizada desde la 
Biblioteca de la Escuela de la Orien-
tación Lacaniana -2008-. Una apues-
ta donde se retoma la inexistente 
Revista Oral de Córdoba narrada por 
Macedonio Fernández. El espíritu de 
la revista buscaba una salida al ato-
lladero que plantea la lengua de gru-
po o disciplinar. ¿Cómo conmover 
cierta posición localista refractaria al 
extranjero, al visitante? Los supues-
tos especialistas de cada discurso 
se vuelven visitantes de su propia 
tierra. Ellos no se ponen a intercam-
biar postales o a vender copias de 
segunda mano, sino que instalan en 
la ciudad una conversación. Es ésta 
la diferencia entre quienes sólo im-
portaron a La cañada ideas parisinas 
y quienes desean apropiarse de un 
discurso. Participaron entre otros 
Daniel Vera, Clelia Romanutti, Pilar 
Ordóñez y Emanuel Rodríguez.
• La participación de la revista E-
xordio en la instalación “37 puertas” 
organizada en La Perla (Ex Centro 
Clandestino de Detención, Tortura 
y Exterminio) -2013-. Un trata-
miento posible de esa facticidad real, 
demasiado real, que constituye ese 
pasaje de nuestra historia. ¿Hay me-
moria que no sea de la marca?
• Las actividades del Programa Psi-
coanálisis en la cultura del CIEC 
junto a ApsiCo (Asociación de 
psiquiatras cordobeses) en el Hos-
pital Neuropsiquiátrico Provincial 
–Conferencias del Dr. J. C. Stagnaro, 
Germán García y el Dr. Germán 
Berrios–. ¿Cómo responder al bo-
rramiento de la clínica ejercido por 
el empuje clasificatorio del DSM 
(Manual diseñado por la American 
Psychiatric Association)?
• La coordinación junto a la Edi-
torial de la Universidad de Villa 
María (EDUVIM) de una serie de 
Charlas sobre La operación poética 
en psicoanálisis. De dónde surge 
un proyecto editorial para la publi-
cación facsimilar de la revista escrita, 
dirigida por Antonio Oviedo. La 
revista escrita aparece en Córdoba 
entre el 80 y el 86 como una expe-
riencia desagregada de la actividad 
académica con una marcada con-
fluencia entre la literatura y el psi-
coanálisis lacaniano.
Un psicoanalista en la actualidad 
para escuchar al sufriente: la angus-
tia, el dolor en el cuerpo, la tristeza, 
solicita avivar su deseo con ámbitos 
de pasión que se incrusten en las 
profundidades del gusto. ■
»El psicoanálisis entra en 
nuestra ciudad como cita en 
el movimiento de avanzada 
de los intelectuales que pro-
tagonizaron la Reforma Uni-
versitaria de 1918 (Arturo 
Capdevilla, Deodoro Roca y 
Juan Filloy)«
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esta vieja artesanía. Lo inestable de la 
economía de los actores. Esa melancolía 
constante de los telones que son corrom-
pidos por el abandono. Los tablones de 
los escenarios desvencijados, crujientes, 
con un motín de insectos que los arrui-
nan. Sufro también de las malas acústicas 
de algunas salas, los ruidos insolentes que 
se cuelan de afuera, del mundo, en esa 
hora señalada, donde todo debería callarse 
o formar parte de nosotros. También es-
tán las molestias más vulgares, como los 
baños sucios, los camarines sucios, esos 
pasillos sucios que preceden al escenario. 
La mirada fatua de algunos dueños de los 
Teatro en primera persona
Reflexione  en torno 
a una vocación
Camila Sosa Villada
El ímpetu de estas palabras viene a traducir el corazón de una morocha actriz cordobesa, que no aprende a 
vivir por mucho que se lo proponga y que por ello se ha vuelto una crónica estudiante de la supervivencia 
al cobijo fiel de su trabajo o la fiebre de su dramatismo.
Lo cierto es que me encontré de grande con la vocación de actriz. Antes, en la 
secundaria, antes de decidir qué estudiar 
en la universidad, quería ser escritora, 
periodista, bióloga, cantante. Finalmente 
el teatro condensó gran parte de mis as-
piraciones en la vida. Siendo actriz pude 
escribir, cantar, actuar y celebrar la vida.
Se piensa que el oficio del actor es lúdico. 
Una vez Roberto Videla me preguntó qué 
significaba el teatro para mí y le respondí 
que el teatro era doloroso. Y él me retrucó: 
“y placentero también”. Y lo es. Como el 
amor, como los hijos, como una casa ce-
rrada al mundo. Creo que ambas índoles 
constituyen un carácter total en la vida del 
actor. Se sufre y se disfruta.
Por un lado está todo lo amargo de la 
profesión, como todas las profesiones. 
Ese sinsabor que a veces te hace pensar 
en vender todo y fugarte a vivir al mar 
y que de ningún modo opaca el aplauso 
del público. Yo sufro de cierta vanidad 
que ronda alrededor de los teatros, cierto 
modo de andar, cierta forma de mirar 
de algunos actores. Sin dudas, también 
la ejerzo. No puedo dimensionarlo, pero 
sí dimensiono todo lo ingrato que tiene 
teatros. El esnobismo, el clima de trabajo 
igual a cualquier trabajo, la competencia, 
el chauvinismo, la diletancia, los celos, 
la falsedad y la monstruosa egolatría de 
ciertos hacedores. Todo eso duele. Duele 
la incomprensión del público, duele hacer 
mal el trabajo, duele no llegar a dar todo 
lo que uno quisiera durante una función, 
duele descubrirse superficial o un vulgar 
intérprete. Duele el público al que no le 
entran balas, los espectadores distraídos, 
ruidosos, los que estrujan papeles, los que 
no apagan sus teléfonos celulares, duele 
la incomunicación. ¡Hombre! Es cierto, 
duele no poder comunicar el mundo que 
llevamos dentro. Duelen los derechos so-
bre obras maestras que una quisiera hacer 
y no puede, imposibles de pagar para el 
bolsillo de los actores. Duelen los pro-
ductores y la diferencia tremenda entre 
el teatro comercial, feroz, breve, intran-
sigente, contra el siempre pobre y barato 
teatro independiente. Hecho con nada, 
luchando contra la nada, intentando ga-
narse el mango de mil maneras para es-
tar tranquilos a la hora de actuar. No im-
porta si es redituable o no. Una quisiera 
tener su propia productora y despacha-
rse haciendo obras que siempre quiso y 
que nunca podrá hacer, hay que decirlo, 
porque pagar los derechos de autor sig-
nifica empeñar cuando menos, un riñón 
y los dedos de nuestras manos. Duele la 
falta de tacto para tratar con los actores, 
que somos insoportables, no lo niego, 
pero somos ante todo, los únicos que nos 
animamos a ese espacio de muerte que es 
una función. La muerte de lo que somos 
por lo que queremos ser.
Duelen las giras y lo inhóspito del corazón 
de gente que te recibe y no sabe de los sa-
crificios que implicó llegar hasta ahí. Yo 
he llorado por causa de esto. Gente que no 
tiene la más puta idea de lo que significa 
para un actor hacer una función y que sin 
embargo programa teatro, organiza teatro, 
comercia teatro. Lo demasiado moderno 
asusta, lo demasiado viejo asusta. El pre-
sente parece ser un tiempo extraño en los 
teatros. Parece haberse borrado. La falta 
de pasión de quienes se meten a hacer 
teatro, lastima.
Lastima el frío de los camarines, la hume-
dad de los camarines, las salas nuevas sin 
ángel, sin vino en sus paredes, sin porro 
en sus percheros, sin duende, como decía 
Lorca. Lastima la esterilidad, como las-
tima a las mujeres que no pueden tener 
hijos. Lo yermo de ciertas empresas que 
iniciamos los actores, duele saber que ac-
tuando no se cambiará el mundo, que los 
niños con frío no obtendrán mantas, que 
los pobres no tendrán pan en su mesa ni 
los enfermos se sanarán. Pero como toda 
obsolescencia de las artes, el teatro está 
hecho para embellecer el mundo.
L. Burba. Backstage de cinco form
as de caer. Objeto (resultado de un intercam
bio de instrucciones con una artista m
exicana), 2009
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¿Cómo se llama la obra?
Liliana Arraya
Primer Acto:Un ministro y un senador coinciden en la barandilla de Tribunales. 
Uno va a denunciar al otro por corrupción por el pago de sobreprecios en 
las prótesis, a través de la obra social de los empleados públicos. El otro, a 
pedir que lo investiguen a fondo.
Uno exige allanamientos al ministerio en cuestión “para que la Justicia no 
llegue tarde”. El aludido proclama que no hacen falta porque la documen-
tación está a disposición del Fiscal y la lleva en mano. “Tengo pruebas”, 
insiste el legislador. “Hubo compulsa de precios”, agrega el inculpado y 
completa: “Si alguien tiene un precio más barato, que lo traiga”. La escena 
discurre en el Palacio de Tribunales II, entre micrófonos que van de un 
lado a otro, con cables y brazos entrelazados. El ping-pong de acusaciones 
y golpes defensivos tiene como telón de fondo un amplio pasillo tribu-
nalicio. Los abogados del foro local hacen de extras. La noticia del pedido 
de investigación salió publicada esa mañana. Allí el senador ya anunciaba 
que iba a presentar la denuncia. Antes habló por radio precisando la hora 
de su llegada. A la hora señalada se hizo presente el ministro. Los dos, 
junto a sus asesores, protagonizaron el match televisivo.
Fin del Primer Acto.
Segundo Acto:
Desaparece una niña, de 16 años en el recorrido que va de la escuela a su 
casa. Ocurre en el porteño barrio de Palermo. Los movileros, a prime-
ra hora del día siguiente, se instalan en el frente del edificio donde vive. 
Emiten en directo notas a familiares, vecinos y paseantes. Los conducto-
res de los informativos, programas de chimentos y políticos, despliegan la 
hipótesis del secuestro. El cuerpo de la niña aparece en un basural. Entran 
en escena los recolectores de residuos. Desmienten que el cuerpo haya po-
dido ser trasladado desde un contenedor callejero. Aparece una imagen de 
una cámara de seguridad que muestra a la joven regresando a su casa. El 
foco informativo se centra en un crimen intrafamiliar. Despliegan organi-
gramas con los parentescos de los convivientes ensamblados. Hacen foco 
en el padrastro. Se instalan en tribunales. Trasmiten en directo. Informan 
que detienen a un sospechoso; pero no, es al portero al que demoran. De-
sarrollan, ampliamente, la teoría del perejil. No abandonan las sospechas 
sobre la familia que no está constituida por papá, mamá, hermanitos. El 
encargado del edificio dice: Fui yo.
Fin del Segundo Acto.
Tercer Acto:
Un fulano dice, a través de una cámara oculta, cómo es la ruta del dinero 
de los amigos del poder que sacan bolsos repletos de plata, en aviones, 
rumbo a paraísos fiscales. Otro da detalles de las operaciones financieras 
de blanqueo, evasión o fuga de divisas. No queda claro si se autoincrimina. 
Uno y otro después se desmienten en otro programa, en otro canal. Un 
tercero agrega fotos de una bóveda en la que se ocultan tesoros. Seguida-
mente niega haber sacado esas fotos “que eran el reaseguro de su vida”. En-
tran en escena políticos que se ubican en la oposición. Continúan los re-
latos sobre coimas y sobreprecios en las obras públicas. Piden a la Justicia 
que actúe. Los programas de televisión muestran gráficos, organigramas, 
planos, fotos e imágenes de cámaras de seguridad de mudanzas de armas 
y dineros que, ahora, viajan en bolsas de basura. La Justicia toma inter-
vención. Entran en acción los fiscales que llaman a declarar a los testigos. 
Reparten imputaciones. Fin del Tercer Acto.
¿Cómo se llama la obra?: Luz, Cámara y Clin, caja. ■
Si algo no se puede perdonar en una obra 
de teatro es la falta de buenos actores y la 
falta de belleza.
Y sin embargo, luego de todas estas lamen-
taciones, y a fin de equilibrar tan lúgu-
bres desvaríos, lo cierto es que el teatro 
es como una práctica religiosa. Incluso 
me atrevería a decir, con más renuncias 
y ofrecimientos que el catolicismo y sus 
moribundas creencias. Algo se da, algo 
se quiebra, algo se rompe. Se pone todo 
el cuerpo, toda el alma, se deja el sistema 
inmunológico en un proceso creativo. Y 
sin embargo, no lo cambiaría por nada. 
Qué placer las horas en los camarines, por 
muy húmedos y sucios, por muy estériles, 
¡qué placer! Qué locura la espera antes de 
dar inicio a la función, la cómplice pre-
sencia de los duendes, de las leyendas, de 
los fantasmas de un teatro. Espiar entre 
telones quién vino a vernos; escuchar en 
silencio el carácter del público, presentir 
si será dulce o áspero salir a escena. La 
poesía, la música, la magia de la luz en los 
teatros. Ese continuo, desgarrador, inol-
vidable dar y recibir de una función, ese 
secreto nuestro de saber qué puerta tocar 
para conseguir una emoción, un deter-
minado estado. Esas partituras, lazarillos 
fieles, que nos orientan en la neblina de 
no vernos, y sin embargo ofrecernos para 
que nos vean. La satisfacción enorme 
que se siente cuando termina una pieza 
y el público se pone de pie, y aplaude, y 
grita tu nombre porque han entendido 
que eso que diste, fue también un grito. A 
través del teatro yo sigo encontrándome 
conmigo misma, con eso primario que 
soy, sin sexo, sin nombre, sin carácter, 
como un cuenco en el que aún no se ha 
puesto comida. Eso es estar próximo a la 
levitación, como decía García Márquez 
hablando acerca de escribir, en el prólogo 
de Doce cuentos peregrinos.
El inicio de un proceso teatral está lleno 
de júbilo, como todos los inicios, lleno de 
buenas intenciones, de lo mejor de no-
sotros, todo alcanza un consenso. En eso 
que hacemos porque nos gusta, porque 
es una verdadera e inequívoca vocación, 
ponemos lo mejor de nosotros mismos. 
Todos los poros abiertos a la esencia 
del drama, los ojos mirando al desen-
lace, la juventud, eternamente jóvenes 
entregados al rito de dejarnos habitar 
por un personaje.
Cómo se disfruta de Lorca, de Ten-
nessee Williams, de Koltés, de Chejov, 
de los griegos, de Cocteau, de Genet. 
Cómo se disfruta de ver a otros acto-
res haciendo bien su trabajo, nada te 
da más ganas de seguir actuando que 
ver buenas actuaciones. Nada te da más 
placer que un director que sabe comu-
nicarse con vos, que sabe despertar una 
bestia o amansar la furia, encaminar 
la libido, cansarte sin secarte. Cómo 
gustan los regalos del público antes o 
después de una función: los ramos de 
flores, los libros, los pequeños amuletos 
que te obsequian. Las cenas después de 
la función con tus compañeros, volver 
a casa y dejar en el vano de la puerta 
todos los fantasmas que te poseyeron.
Los actores vivimos en la tristeza 
de una sala vacía o la exaltación de 
una sala llena. En la alegría de vivir 
de nuestro trabajo, o en la tristeza de 
tener que rebuscárnosla dando talleres, 
clases en escuelas, vendiendo churros 
en la peatonal. En la satisfacción de que 
nuestra obra gusta o en la amargura 
de que nuestra obra no trascienda. Y 
siempre esa mala costumbre de querer 
trascender en un medio en el que sólo 
unos pocos trascienden y no siempre 
tiene que ver con el talento, la tena-
cidad, el profesionalismo o la pasión 
que se le ponga. Cuántos excelentes 
actores relegados a bolos eternos en 
la televisión, actores maravillosos, que 
entran con una bandeja a una escena, 
dicen dos palabras y hacen mutis, sim-
plemente porque tal o cual supo hacer 
mejor lobby, tuvo mejor suerte a la 
hora de la repartición de belleza o tuvo 
el dinero para pedirle al cirujano lo que 
natura no prestó.
Cuánto camino por andar, eso es quizás 
lo mejor de la profesión. Que el camino 
no se termina nunca. Podríamos hacer 
mil veces una misma obra y nunca sería 
la misma. Inolvidable e irrepetible: los 
perfiles de la actuación.
El arte del teatro, mi más querida pro-
fesión y eso que conocí varias, desde 
mucama hasta prostituta, pero ninguna 
me dejó con esa sensación de que uno 
podría suspenderse en un escenario y 
el mundo se acomodaría a nuestra feli-
cidad. Tal es mi rendición a las másca-
ras que lloran o ríen como dioses paga-
nos y que simbolizan, con tan simples 
emociones, los estados más salvajes y 
auténticos del ser humano. ■
»Duele la falta de tacto para 
tratar con los actores, que 
somos insoportables, no lo 
niego, pero somos ante todo, 
los únicos que nos animamos 
a ese espacio de muerte que 
es una función. La muerte 
de lo que somos por lo que 
queremos ser«
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Cosas que se pierden
Juan Francisco Uriarte
Con la publicación en marzo de este año de Historia del dinero, Alan Pauls completó una trilogía en la que 
su particular perspectiva le da un nuevo matiz a la vida durante la última dictadura militar.
Cuando Ricardo Piglia pregunta, des-de una de las tantas cartas que con-
forman Respiración artificial, “¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?”, no sólo 
está planteando la necesidad de contar 
con obras que encierren una época, que 
la engloben y aborden en su multiplici-
dad y anchura; también está diciendo que 
hay tiempos que son difíciles de esquivar 
para los escritores de una nación. Por su 
inagotable atractivo o por la inconmensu-
rable cantidad de hechos que las marca-
ron, hay décadas o períodos que no pue-
den estar ausentes, de algún modo, en las 
obras de sus creadores.
Ahí están Tomás Eloy Martínez y su lú-
cida –ácida, dirán varios– mirada sobre 
el peronismo; David Viñas y sus constan-
tes bombardeos contra la Conquista del 
Desierto; nuestra Cristina Bajo visitando 
una y otra vez la guerra civil argentina 
para darle aromas y colores femeninos 
a un período, usualmente reconstruido 
con aridez. Ejemplos sobran, y basta co-
rrer la mirada hacia cualquier punto del 
continente para toparnos con Amados, 
Bolaños o Somers dando cuenta de sus 
años clave, esos que, ya se dijo, resultan 
inevitables.
Como éstos, los años de la última dictadu-
ra militar dejaron –además de sus trágicas 
heridas– muchos cabos sueltos, muchas 
discusiones sin cerrar. En 1980 Piglia se 
encargó de darle al mal llamado Proceso 
de Reorganización Nacional un punto de 
observación, un emblema que concen-
tró en una sola obra las complejidades 
necesarias para reflexionar –desde más 
atrás, eso sí– sobre los “años de plomo” en 
el momento en el que ocurrían. Eso fue 
Respiración artificial.
Desde entonces se cuentan por miles las 
novelas, poemas, obras teatrales, cuentos 
y otras piezas de ficción y no ficción que a 
través de la literatura buscaron adentrarse 
en esos años que no dejan de resignifi-
carse hasta el momento en que se escriben 
estas notas.
Y con la llegada de marzo, mes tan pro-
penso a las publicaciones “sobre los 
setenta”, este año vio la luz Historia del 
dinero, novela con la que Alan Pauls com-
pletó una trilogía iniciada con Historia 
del llanto (2007), seguida por Historia del 
pelo (2010), y que puede considerarse uno 
de los intentos más originales y logrados 
entre los que se abocaron a ese nefasto se-
xenio iniciado por el genocida Jorge Vide-
la, muerto junto al inodoro de su prisión 
poco tiempo atrás.
Caprichosas y fúnebres
Sin ningún tipo de ambages, desde la pu-
blicación de la primera de estas tres crea-
ciones Pauls dejó en claro que no estaba 
buscando una reconstrucción histórica, 
ni mucho menos una revisión, sino ha-
ciendo lo que mejor hace: literatura. “Me 
interesa contradecir un poco esa tenden-
cia a la evocación, a la memoria justa, 
equilibrada, que pone las cosas en su 
lugar. Quise que sean tres novelas cortas 
y que no dieran un panorama general de 
los años setenta, sino que fuera como una 
apreciación de la época muy arbitraria, 
digamos, muy caprichosa”, reafirmó en 
una de sus últimas entrevistas.
L. Burba (izq. y der.) Sin título. Registro de acción, 2010
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Lo que produjo, en consecuencia, fueron 
tres obras que se acomodan perfecta-
mente en el universo del autor, ya que si 
bien es la primera vez que de algún modo 
estuvo atado al período en el que se ins-
criben sus historias, el “estilo Pauls” –ese 
que acumula oraciones subordinadas, 
juega con interminables digresiones en-
tre guiones y activa una lupa hiperrealista 
sobre los objetos y situaciones más trivia-
les–, fue el tejedor de estas tramas.
Pero si bien no hay una vocación histori-
cista –pese a lo que sugieren los títulos–, 
el creador consiguió darle a esta trilogía 
un velo gris, un aire tristón y de peligro 
latente. Vale la pena seguir escuchando a 
Pauls: “Hay una especie de viento fúnebre 
que se apodera de las tres novelas. Bueno, 
eso supongo que obviamente tiene que 
ver con la elevada tasa de mortandad en 
los setenta en la Argentina. Pero también 
con que las tres novelas son sobre cosas 
que se pierden. Hay algo luctuoso en eso 
que es quizás mucho más intenso que la 
cuestión literal de los cadáveres o de la 
gente que muere”.
No seguimos la pista de un guerrillero, 
claro, pero sí podemos asistir a la toma 
del Palacio de la Moneda en Chile, aquel 
fatídico 11 de septiembre que pocos re-
cuerdan tras la caída de las torres. No 
estamos inmersos en el barro a la espera 
del fusilamiento de un sindicalista rebel-
de, pero un tipo puede echarte en cara tu 
felicidad recordando cómo le picanearon 
las bolas durante horas, en una amable ve-
lada nocturna. No va al grano, Pauls, qui-
ere contar lo suyo, pero sin perder de vista 
sobre qué está trabajando: “el dolor es su 
educación y su fe. El dolor lo vuelve cre-
yente. Cree sólo o sobre todo en aquello 
que sufre”. Esta descripción, al inicio de 
Historia del llanto, señala un pilar de la 
personalidad del protagonista, de quien 
nunca sabremos el nombre pero que ver-
emos, en distintos momentos de su vida, 
a lo largo de toda la serie.
Llanto, pelo, dinero
Todo comienza con un nene disfrazado 
de superman, y la prosa que narra: “A una 
edad en que los niños se desesperan por 
hablar, él puede pasarse horas escuchan-
do”. La primera novela presenta al héroe 
durante los primeros años de su vida, 
cuando será un imán de sueños oscuros, 
de secretos imposibles, de tristezas enco-
fradas. Todos quieren contarle sus desdi-
chas, y quien lo frecuenta no puede evitar 
soltar el peor de sus remordimientos. Esa 
marea de emociones produce en él un 
efecto sedante que lo inhabilita para el 
llanto. Y pierde eso, justamente, la sensi-
bilidad, que ahora aborrece cualquier tipo 
de alegría, de soltura, y que encuentra en 
la canción “Soy pan, soy paz, soy más” su 
más alto punto de abominación.
En Historia del pelo no habrá caída de 
cabellos ni calvicies incipientes. En cam-
bio acompañaremos al protagonista, ya 
adolescente, en un interminable rally de 
diferentes peinados hasta dar con el look 
definitivo, el que encontrará en una pelu-
Mi padre era turinés, llegó a Argentina antes de los treinta, armó su vida aquí, y nunca quiso regresar. A comienzos de los noventa, fui a visitar 
por primera vez a mi tía y mis primos, días de intensa vida familiar en los que 
no sabría decir si era yo o era él quien estaba con los suyos. Regresé en 2003, 
después de un evento literario en Berlín, antes de seguir viaje a Barcelona; había 
descubierto a precio inmejorable, un ómnibus que podía llevarme desde Torino. 
Mi prima estaba preocupada por las condiciones de aquel ómnibus –es para 
ilegales, me dijo– y por el insólito precio del pasaje, que se compraba ahí nomás, 
como si se tratara de un urbano. Arriba había ecuatorianos, cubanos, peruanos, 
gitanos, marroquíes y eslavos, desechos periféricos en la Europa de 2003. Mi 
prima quedó en el andén, con la mano en alto. Como sucede cuando se viaja, 
uno sale antes que el vehículo se ponga en movimiento, sale ni bien sube y se 
sienta, el ómnibus (o el avión) todavía no ha partido pero nosotros estamos ya 
en otro sitio, conversando con el pasajero a nuestro lado, metidos en un libro, 
en las cuentas que quisiéramos pagar o en la novela que nunca escribiremos. A 
mi lado, un muchacho muy joven, casi un niño, con el que hablé buena parte del 
viaje en un idioma extraño un poco español, un poco italiano, un poco inglés. Se 
llamaba Alexander y era ucraniano, me dijo. Su familia había tenido una fábrica 
de ropa en Sebastopol, siempre habían vivido bien, pero luego algo pasó en su 
país y perdieron todo; todo menos la casa. Así fue que la madre se instaló en To-
rino para limpiar un albergue y el padre en Gerona como jardinero; Alexander 
hubiera querido quedarse en Ucrania cuidando su casa, pero la familia había 
decidido que lo hiciera su hermano, que tenía catorce, y que él saliera también 
en busca de trabajo. En eso estaba ahora, en viaje a Gerona, para reunirse con su 
padre. El padre vivía con otros dos ucranianos en una pieza en la que pensaba 
instalarse también el hijo. Le habían dicho que se ganaba bien allá y además, 
la pieza era grande, podían caber ahí los cuatro. Cada tanto yo miraba hacia 
el andén y descubría que estaba todavía en Torino y que mi prima, allá abajo, 
levantaba la mano. En algún momento del viaje, que duró aquella tarde y su 
noche, Alexander me dijo hablo tres lenguas, ucraniano, moldavo y rumano, pero 
eso no sirve en España. Eso sí que es ser inmigrante, pensé, hablar varias lenguas 
y convertirse, de un plumazo, en analfabeto. Lo último que recuerdo antes de 
dormirme, es el paso por Niza; cuando desperté estábamos en un parador en 
Gerona. Bajamos. Alexander compró una porción de tortilla, levantó la mano y 
se fue..., yo regresé al ómnibus y anoté un par de frases en una libreta. Después, 
en Barcelona, transformé al muchacho en una chica, por razones musicales hice 
que la madre se mudara a Milano, trasladé al padre a Valencia para que la diás-
pora fuera mayor, y escribí Muchacha de ucrania/ 2003 (*).
¿Cómo van en tu tierra las cosas?, pregunto.
Siempre peor, me responde, es todo una mafia.
Mi prima allá abajo levanta la mano. La chica
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona.
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.
                                                      Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
en España. En el bus van gitanos, letones y húngaros,
y esta chica que tiene a su madre en Milano.
También va una mujer de Trujillo que no tiene
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay
un sitio mejor y está lejos.
                                                                                                       
                                                         (Por la tarde
                                         he llamado a mis hijas.
                                                         No estaban)
                                            Yo quería quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavía
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima allá abajo levanta
la mano.
Sueño americano, Caballo negro editora, 2009. ■
María Teresa Andruetto
quería punk incrustada en las entrañas 
de una típica galería porteña. Desde 
entonces, sus reencuentros con el pelu-
quero Celso animarán estas páginas en 
las que sobresale más el estilo que lo 
que se cuenta, la forma de contar a lo 
contado. El argumento resulta pobre, 
se debilita con la repetición de escenas, 
con la acumulación de momentos a-
nunciados. Pero cerca del fin sobrevi-
ene un personaje inesperado: un viejo 
amigo de Celso que llega para recu-
perar una vieja peluca, y todo cambia.
Quizás por ser el cierre de este proyec-
to, o por llegar en el momento de ma-
yor madurez del autor –si tenemos en 
cuenta que es su última novela y que 
está escrita más de seis años después de 
la primera de esta trilogía–, Historia del 
dinero se luce como lo mejor de Pauls 
no sólo en comparación con las otras 
dos novelas, sino en la totalidad de su 
obra. Sin temor a exagerar, esta podría 
considerarse una hermana menor pero 
muy bien elaborada de El pasado, su 
punto más alto por osadía, construc-
ción y repercusiones críticas y lectoras.
Aquí la preeminencia del protagonista 
cede, se aligera un poco, y cobra más 
fuerza la presencia de sus padres, sepa-
rados hace tiempo pero siempre ligados 
a él. La madre: una constante dilapida-
dora de herencias ajenas, de fortunas 
extrañas que se le acercan por el poder 
de un anillo o una amistad bien culti-
vada. El padre: jugador compulsivo, 
agente de viajes con sobradas aptitudes 
para las turbiedades y un hábil manipu-
lador de dinero en efectivo que nunca, 
jamás, recurre a un banco para acumu-
lar sus fluctuantes ingresos. Polos dis-
tanciados por la manera de administrar 
la guita, la manera de gastarla, la mane-
ra de invertirla con él, de utilizarla para 
él. Pauls lleva las variantes al extremo, y 
lo que eran el llanto y el pelo en novelas 
anteriores, excusas para servir de telón 
de fondo, aquí se hace eje. Plata que se 
huele, que se cuenta, que se roba, que se 
presta y se pide, que se multiplica. Plata 
que se transforma.
A lo largo de sus 208 páginas esta 
novela grita: el dinero es todo, seño-
ras y señores. Y todo lo influencia, lo 
magnifica o empequeñece, lo regla, lo 
valora, lo juzga, y puede destruir vidas, 
familias, casas, relaciones, países.
Con sus exageraciones, con su sosteni-
da vocación por llegar al extremo, la 
renovación de esta pluma rizada vuelve 
a contar una historia que te agarra y te 
saca a pasear en distintas direcciones y 
con flashbacks (secuencias retrospec-
tivas) interminables, y vuelve a erigirse 
como una voz suprema en el concierto 
actual.
Más allá del mayor o menor compro-
miso que las novelas de Pauls trans-
miten, da gusto que su visión haya 
forjado literatura desde esa época de 
nuestra historia. Tenemos en ellas un 
nuevo mojón para leernos. ■
De Torino a Barcelona, 
hay un puente que cruzar...
Gaceta de crítica y cultura  |  Debate   10
Hablemos de clases 
y de violencia estructural
María Eugenia Boito
La estructura de clases vuelta naturaleza y la pobreza como parte de un paisaje social, también naturaliza-
do, plantean la necesidad de volver a hablar de clases y de violencia estructural. ¿Cómo deshacer el hechizo 
del solidarismo? Los medios de comunicación, la rostrificación del mal, y la distribución socioespacial de los 
cuerpos son algunas de las claves de lectura.
Una amiga medio poetisa 
definía así el lamento 
de los intelectuales de la clase media: 
“Soy prisionero de la burguesía:
no puedo salir de mí mismo...” 
Roque Dalton, Solo el inicio
En estas reflexiones quiero partir y compartir dos creencias ideológicas 
que –desde mi perspectiva– organizan 
el presente y el horizonte de cambio so-
cial posible/deseable que caracteriza a 
nuestra experiencia contemporánea: 1) 
la desigualdad de clases se transformó en 
una especie de “naturaleza” (es más sólida 
que la “naturaleza”, ya que ésta manifies-
ta sus cambios en reiteradas oportuni-
dades como “catástrofes”, mientras que 
no podemos imaginar la desaparición de 
la estructuración en clases); y 2) hemos 
obturado la posibilidad de identificar la 
violencia estructural que remite a esta 
relación de desigualdad. Algunas re-
definiciones de los marcos de acción aso-
ciados a estas creencias son analizadas a 
continuación.
1. Sentimos/pensamos que la 
desigualdad de clases se transformó 
en naturaleza y la pobreza es un 
paisaje (a 30 años de la democracia)
“Nos dormimos con la democracia y nos 
despertamos con el imperio. Es una pesa-
dilla”. Un extranjero, (¡qué particular el 
lugar del extranjero!) Alain Badiou, en 
una conferencia brindada en un sitio muy 
significativo para nosotros, los argentinos 
–la Casa de las Madres de Plaza de Mayo–, 
cuestionaba hace ya un tiempo una forma 
de entender los Derechos Humanos. En 
“La ética y la cuestión de los derechos hu-
manos” (Revista Acontecimiento nº 19-20, 
2000) Badiou afirma: “Los derechos hu-
manos son actualmente una ideología del 
capitalismo globalizado. Esta ideología 
considera que hay una sola posibilidad 
en el mundo: la sumisión económica al 
mercado y la sumisión política a la de-
mocracia representativa. En este marco, el 
hombre que tiene derechos es el hombre 
que tiene esta doble sumisión. O bien, el 
hombre que tiene derechos es una sim-
ple víctima. Tiene que despertar piedad. 
Tenemos que verlo sufrir y morir en tele-
visión y entonces se dirá que va a tener 
derecho a recibir la ayuda humanitaria de 
Occidente rico”.
Eso es lo que está señalando Badiou en 
la misma línea que S. Žižek. Tanto Žižek 
como Badiou lo que están indicando es que 
las relaciones capitalistas de producción no 
han desaparecido, sino que siguen siendo 
el universal concreto que opera a nivel 
mundial. Y que de esto hay que hablar.
Hay un texto de Žižek más próximo a 
nuestra experiencia presente que se llama 
“Tinta roja a los manifestantes” (Revista 
Ñ, diciembre de 2011). Detengámonos 
ahí. El pensador esloveno se centra en 
analizar las protestas sociales de los 
“indignados” en España. Parte de dos 
afirmaciones centrales en su estrategia 
argumentativa: a) el sistema capitalista 
tiene consecuencias destructivas, y b) la 
globalización económica reduce gradual 
pero inexorablemente la legitimidad de 
las democracias occidentales.
Y luego desarrolla algunas consecuencias 
de estos puntos de partida, reconociendo 
que hay “críticas a los horrores del capi-
talismo... lo que por lo general no se cues-
tiona es el marco demócrata liberal de 
lucha contra esos excesos. Esta es la vaca 
sagrada que ni siquiera las formas más 
radicales de anticapitalismo ético (Foro 
de Porto Alegre, Movimiento de Seattle) 
se atreven a tocar”.
Desde su definición de la ideología como 
matriz que organiza lo visible/no visible y 
lo imaginable/no imaginable, Žižek pue-
de cuestionar el marco que determina el 
horizonte posible de los cambios (el en-
cuadre demócrata liberal de esa lucha). 
Desde este lugar de definición del objeto 
de conflicto, también se delinea el hori-
zonte de acción, las formas de protesta, 
y una posición de sujeto asociada a este 
encuadre: el sujeto como víctima, el su-
jeto que reacciona/dice “basta”, se indigna 
ante determinada situación conflictual. Y 
la figura de la víctima indica la pertinen-
cia de la ética como lugar de reinscripción 
de los conflictos.
Žižek y Badiou leen sintomalmente este 
retorno de la ética como una forma de 
obturar la posibilidad de la política. Hay 
textos de Žižek que refieren directamente 
a esto; por ejemplo, sus conferencias en 
Buenos Aires tituladas en formato libro 
como Violencia en acto (2004), La suspen-
sión política de la ética (2005), y un texto 
de Badiou que se llama La ética. Ensayo 
sobre la conciencia del mal (1995) que 
también va en la misma dirección.
Pero si acordamos con la idea con la que 
empecé estas reflexiones (“Nos dormi-
mos con la democracia y nos desperta-
mos con el imperio. Es una pesadilla”), 
la pesadilla del imperio nos interpela a 
reinstalar en nuestras reflexiones el lugar 
de la violencia estructural que diagrama 
las formaciones sociales de las que somos 
parte. En democracia, en nuestra provin-
cia pero también a escala nacional, hemos 
visto el despliegue de tendencias socio-
económicas y socio-urbanas que expul-
san de la ciudad a las clases más pobres. 
Hace unos años, con referencia a nuestra 
ciudad, indicaba que una cruel dinámica 
socio-urbana y metamorfosis clasista es-
taba volviendo a tramar los límites y los 
bordes en el espacio urbano cordobés. No 
sólo por la creación de barrios cerrados y 
barrios-ciudad sino por la operatoria de 
diversas formas de regulación de la rela-
ción cuerpo/lugar según clase. El resul-
tante de estas tendencias es la disposición 
de los miembros de las clases subalternas 
como ‘forasteros’ con relación a la Ciudad 
H. Bastos. La yegua blanca. Gel pigm
entado,  2005
»De lo que se trata es de 
castigar y volver a castigar 
a los pobres desde políticas 
sociales y penales que siguen 
una direccionalidad, en un 
doble juego que los respon-
sabiliza y penaliza por la 
posición/condición en la que 
se encuentren«
L. Burba. De la serie Decontrucciones. M
aqueta de alto im
pacto, 2008
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La palabra solipsismo proviene del latín solus ipse, que significa "uno mismo solo". En filosofía, el solipsismo es la creencia de que no e-
xiste un mundo exterior fuera de la mente, todas las cosas que nos rodean 
son sólo una ilusión fraguada con imágenes cerebrales. El solipsismo tiene 
una larga historia y diversas formas, más o menos extremas. Una varian-
te contemporánea de los argumentos que lo justifican sería la siguiente. 
Supongamos que pudiésemos conectar cables a un cerebro humano que 
reemplacen los nervios que conectan los cinco sentidos: ópticos, auditi-
vos, de tacto, olfato y gusto. Y por esos cables le enviamos a ese cerebro 
señales que corresponden a un mundo distinto al que estamos acostum-
brados. Pensemos incluso que la persona fue criada desde su nacimiento 
de esta manera. ¿No serían entonces esas imágenes artificiales su único 
mundo exterior? ¿Podría saber esa persona que alguien está manipulando 
las señales desde afuera? Entonces, es natural extrapolar y pensar que a 
lo mejor todos somos víctimas de semejante experimento. En este punto 
el argumento puede continuar de dos formas. En la primera, la realidad 
exterior es creada por alguien (un dios por ejemplo), de manera similar 
al experimento anterior. En la segunda forma, es el propio cerebro el que 
genera las imágenes sensoriales sin conexión alguna con una realidad ex-
terior (como bajo los efectos de un alucinógeno).
Negar el mundo es atractivo y parece situarnos en el centro de la escena. 
Algo tan inmenso como la realidad es barrido de un plumazo por un puña-
do de argumentaciones simples. Quizás por eso el solipsismo nunca pierde 
su encanto, reaparece una y otra vez, resultando siempre provocativo. Tal 
vez lo más curioso y cautivador de esta doctrina es que sea irrefutable.
Pero ser irrefutable no es una virtud sino un defecto, al menos desde el 
punto de vista de la ciencia. Una teoría para ser científica deber "falsable", 
es decir tienen que existir experimentos cuyos resultados, si son negativos, 
refuten la teoría. Esto no es posible con el solipsismo.
En cierto sentido, el camino de la ciencia ha sido inverso al del solipsismo, 
es un camino hacia afuera y no hacia adentro. En el centro de la búsqueda 
científica está la creencia de que existe un mundo exterior, independiente 
en gran medida de nuestra voluntad. Este camino hacia la realidad ha sido 
mucho más sutil y complejo de lo esperado, pensemos en el largo trayecto 
que separa los experimentos con bolas y planos inclinados de Galileo del 
principio de incertidumbre de la mecánica cuántica. Pero la creencia en 
la existencia del mundo exterior ha permanecido y fue el origen de los 
grandes descubrimientos. En contraposición el solipsismo ha sido una 
doctrina estéril. Algo similar sucede con las películas de ciencia ficción 
inspiradas en el solipsismo (por ejemplo: The Truman Show, Matrix): la 
trama se vuelve interesante cuando el héroe descubre una grieta en ese 
mundo virtual.
Sin embargo, es cierto que existe dentro de nuestro cerebro una suerte de 
mundo interior formado por sensaciones, recuerdos y pensamientos del 
cual nunca escapamos. Todo aspecto del mundo exterior que podamos 
conocer termina siendo una imagen en ese mundo interior. Y a la vez esas 
imágenes influyen significativamente en cómo vemos la realidad. Enton-
ces, aún si no negamos la existencia del mundo, podemos pensar que lo 
relevante es sólo ese mundo interior y que el verdadero viaje, extraño sin 
dudas, es explorarlo. Encerrarse en una pieza, perdida en medio de alguna 
gran ciudad y allí viajar por dentro de la mente sin que nos importe lo que 
sucede afuera. También esta es una doctrina antigua.
Pero la búsqueda científica, en su intento por conocer la realidad, no ig-
nora ese mundo interior. Para salir a explorar hay que tener algo que bus-
car, una pregunta que responder. Esa pregunta fue concebida dentro del 
cerebro, no se la encuentra afuera. Hay un incesante pendular entre los 
dos mundos, interior y exterior. Sospecho que es así también en otros as-
pectos: no parece posible, ni deseable, un viaje interior puro; y la realidad, 
sin una interpretación que la acompañe, es sólo intemperie. Hay que tener 
un deseo, un presentimiento, una pregunta o una teoría y salir al mundo a 
verificarla o, mejor aún, a refutarla. ■
Viaje interior
Sergio Dain
(con mayúsculas) y a la vez como ‘extra-
ños’ hasta la invisibilización para otras 
clases, mediante el control cotidiano so-
bre la circulación por los espacios públi-
cos, por ejemplo, las calles. 
Por esto y para ser más precisa: lo que está 
en juego es considerar la persistencia y 
el incremento en períodos democráticos 
de decisiones políticas (de los gobiernos, 
de agentes del mercado y ambos en con-
vergencia) que en su operatoria vuelven a 
trazar y tramar las formas de desigualdad 
de clases que nos conforman como socie-
dad. Es decir, no se trata de un problema 
ético ni es el lugar de la víctima o el grito 
de “ya basta” el único marco para definir 
los conflictos y los horizontes de cambio. 
Desde mi perspectiva, esto puede operar 
como una activa creencia ideológica, que 
se ancla en un tipo de sensibilidad que 
personaliza el bien/el mal como veremos 
en el próximo apartado.
2. La violencia estructural como im-
pensable en la experiencia contem-
poránea (y sus síntomas)
Esta segunda idea me parece fundamental 
–y es una dimensión central para abordar 
el encuadre ideológico de los conflictos 
en nuestro presente–: en nuestro tiempo 
no podemos pensar la violencia y, menos 
aún, la violencia estructural.
Como contraparte, lo que aparece en las 
pantallas de TV todos los días es una 
sumatoria de efímeras efemérides que 
pretenden “reflejar” formas de la rostri-
ficación del mal, en el sentido de J. Bu-
tler. Historias cotidianas de violencia que 
traman la vida de sujetos y generaciones, 
en las cuales se sobrerostrifica como ex-
presión del puro mal –hasta volverlos no/
humanos– a quienes están atravesados 
por contextos/situaciones de violencia. 
Violencia que se vuelve sustancia, nom-
bre propio y detectable, y que en el mismo 
acto obtura la persistencia del horror so-
cial que nos constituye como sociedad a 
más de 30 años de democracia. Pasa en los 
medios; pero hay una forma homóloga de 
construir ideológicamente a los sujetos de 
las clases más pobres, si desplazamos la 
atención a ciertas tendencias de transfor-
mación en los Estados.
Loïc Wacquant, en Castigar a los pobres. 
El gobierno neoliberal de la inseguridad 
social (2010), propone una lectura suma-
mente provocativa: estudia los cambios 
en el Estado durante los últimos gobier-
nos de EE. UU. como lugar de avanzada 
del neoliberalismo en la configuración 
de nuevas maneras de “gestionar” lo que 
él llama la “inseguridad social”, en tanto 
fuerza y condición de la conformación de 
las sociedades contemporáneas. El obje-
tivo de su trabajo es “(V)incular las modi-
ficaciones de las políticas sociales a las 
políticas penales para descifrar la doble 
regulación a la que ahora está sujeto el 
proletariado, a través del organismo con-
junto que nuclea a los sectores asistencial 
y penal del Estado” (2010: 21).
De lo que se trata es de castigar y volver a 
castigar a los pobres –parafraseando al au-
tor– desde políticas sociales y penales que 
siguen una direccionalidad, en un doble 
juego que los responsabiliza y penaliza 
por la posición/condición en la que se 
encuentren. Sobrerostrificados por los 
actos de violencia que protagonizan, y 
en el mismo sentido, como protagonis-
tas de historia de color “solidaria” cuan-
do logran disponerse/presentarse como 
pobres merecedores de ayuda.
Quizás lamentamos que la desigualdad 
de clases se transformó en naturaleza y 
que la pobreza hoy es parte del paisaje 
social que hemos aprendido a no ver, 
no sólo en nuestra vida cotidiana sino 
en instancias de investigación/toma de 
decisión. Pero el lamento como la in-
dignación quedan en nosotros mismos, 
son estados que nos envuelven en cír-
culos de encierro en los que cada vez 
nos asfixiamos.
Volvamos a los medios. Todos los días, 
en el círculo circular del impacto visual 
que también nos encierra, cada telein-
formativo tiene la nota de color “es-
peranza” donde los pobres –víctimas 
o autorresponsabilizados– “cumplen 
su sueño”, tan equivalentes e inter-
cambiables entre sí como olvidables; 
pero también contamos con la mues-
tra diaria del “flagelo” de la violencia, 
que es construida ideológicamente a 
la vez como una especie de venganza 
de los dioses (nada podemos hacer los 
mortales ante esto), como la personifi-
cación del mal que se activa en la histo-
ria de horror de cada día; sobre la que 
se sigue actuando con más violencia 
(desde insultos hasta la muerte).
Continuemos con los medios: en los 
segmentos solidarios de un programa 
en el que se compite en baile y canto, 
reconozcamos que quienes más reciben 
son los famosos que bailan, las empre-
sas que mediante la responsabilidad 
social mejoran su imagen y todos no-
sotros que a través del voto telefónico 
somos parte de la escena solidaria mon-
tada. Y las situaciones de necesidad que 
se exponen (de salud, de hábitat) se 
transforman en “sueños”, pero no todos 
se cumplen: sólo el portado por el gana-
dor de la competencia. No hablemos de 
clases ni de violencia estructural.
Retomando el poema de Dalton con el 
que inicié las reflexiones: ¿cómo salir 
del lamento de los intelectuales? Yo 
agregaría: ¿cómo des-hacer el hechizo 
del solidarismo que no nos permite 
ponderar lo que implica la configura-
ción de vidas/muertes de clase desde la 
violencia estructural que persiste y se 
traduce en cuerpos con hambre, suje-
tos sujetados a lugares espaciales y so-
ciales de los que no se pueden mover? 
Quizás reconociendo el retorno de lo 
que como sociedad reprimimos, a 30 
años de la recuperación de la democra-
cia, con la celebración del bicentenario 
mediante y con 400 años de Universi-
dad pública. Y empecemos por volver a 
hablar responsablemente de lo que nos 
conforma: la estructura de clases que 
hemos vuelto naturaleza y la pobreza 
como parte de un paisaje social al que 
nos hemos habituado. ■
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gundo plano, algunos instantes, algunas 
calles, algunos rostros o escenas o libros 
que están dentro de mí y que alguna vez 
olvidaré”.
Fue un perdedor, el último profeta en 
su tierra, un espartano cuya apuesta era 
a todo o nada. Sobre todo un poeta. Un 
tipo que hizo de la poesía una forma de 
vida. Poeta aunque sus novelas consuman 
el papel de gran parte del Amazonas. 
Un romántico. El último. Si ser escritor, 
como dice Vila Matas significa “aislarse 
del mundo para comentarlo, en lugar 
de estar ahí”, Bolaño era un Escritor con 
Queremos tanto a Bolaño
Javier Quintá
A 10 años de la muerte de Roberto Bolaño los escritores se debaten en torno a la figura del autor chileno. Lo 
que dejó a su paso el huracán Bolaño todavía no puede medirse fehacientemente. Una obra gigante, llena 
de poesía, compuesta de relatos y ensayos y donde se destacan, principalmente, dos libros, quizá la entrada 
de Bolaño por la puerta grande de la literatura: Los detectives salvajes y 2666. 
Un maldito, excluido, hambriento, un enciclopedista, un contreras, odia-
do, amado, olvidado, rescatado, un fuera 
de serie, poeta, el último, un romántico, 
una marca registrada post mortem, irre-
mediablemente, un ícono, una obra, un 
personaje, un latinoamericano.
Dejó, además, un sinsabor en el paladar de 
cualquiera que se diga a sí mismo lector 
apasionado. Escribió y murió a los 50 años 
en lo mejor de su carrera. Se hizo de ami-
gos y se ganó un centenar de enemigos. 
Dejó un montón de lectores huérfanos 
que cuando terminan de leer sus libros, 
como autómatas, buscan una hoja, un lá-
piz o abren un cuaderno y se largan a gara-
batear sin entender el cómo ni el por qué.
Ese habitar el mundo poéticamente le 
costó la vida. El 15 de julio de 2003, Ro-
berto Bolaño, en la cama de un hospital 
de Blanes, España, moría a causa de un 
cáncer de riñón. Dejaba tras de sí una fa-
milia pero también una ética y una obra 
contundente. Bolaño, otra vez, nos hacía 
recordar que lo mejor todavía está siem-
pre por escribirse.
Sin negar esas cuestiones de la época 
líquida que habitamos, cuestiones donde 
algunas palabras clave como patria e iden-
tidad se han vuelto recipientes vacíos, Bo-
laño trazó una red de contención en nues-
tra lengua española que sumergió a los 
distintos en las mismas raíces hispanas.
Un escritor sin patria y sin fronteras. Si 
tuviéramos que dibujar a Bolaño en un 
mapa, deberíamos ilustrar sus extremi-
dades e infancia en Chile, su cuerpo y 
adolescencia en México y su cabeza en 
España. Lector incansable de Borges. Un 
escritor que pese a haberse olvidado de 
algunas palabras de su Chile natal, no 
dudaba cuando se le preguntaba a dónde 
pertenecía: era más latinoamericano que 
el canal de Panamá.
“Mi única patria son mis dos hijos, Lau-
taro y Alexandra. Y tal vez, pero en se-
mayúscula. Vivía aislado de todo, de las 
reuniones y los festines, del consumo y de 
las comodidades, del reconocimiento, que 
le llegó, sí, tardíamente, al menos para él a 
quien la muerte le pisaba los talones. ¿Lo 
hubiera cambiado? ¿Volvería a decir que 
el mundo de los escritores estaba lleno de 
canallas, ignorantes y tontos si creían que 
haciendo las cosas bien serían recordados 
en las estatuillas de la literatura?
Esta ética de la marginalidad −que bien 
supo construir también, entre otros, Ro-
berto Arlt− atrajo tanto como un agujero 
negro. A 10 años de su muerte, de pronto, 
el mundo literario pareció llenarse de bo-
lañitos por casi todos los rincones, algo de 
lo que, seguramente, Bolaño se hubiera 
reído sin piedad aunque sin desprecio ni 
burla. Elevado a la altura de mito las nue-
vas generaciones parecen buscar algunas 
respuestas en sus libros.
“Estamos todos escribiendo el mismo li-
bro, al final de cuentas, y ese mismo libro 
es la NADA, con mayúsculas”.
Bolaño supo tomar la voz de los exclui-
dos del sistema literario, los marginados, 
aquellos artistas a quienes se le va la vida 
por intentar vivir de lo que hacen sin mu-
cha esperanza, y sin traicionarse tampo-
co, aunque la trituradora de la industria 
editorial se haya hecho eco de esa mística 
tiempo después para ubicarlo en todas las 
vidrieras. Patricio Pron señala esta para-
doja intrínseca de su obra, cuya propuesta 
más íntima y radical era romper con los 
estereotipos del sistema literario: “hay una 
contradicción, ya que siendo profunda-
mente contracultural, Bolaño fue acogido 
y convertido en el centro del canon”.
Idealizar la persona por sobre la obra 
conlleva el riesgo de que los lectores sus-
pendan la tarea de leer realmente la obra 
del Bolaño. ¿Cómo leer a Bolaño? ¿Cómo 
leerlo 10 años después? ■
Oscar Bracamonte, 
poeta y escritor
Comencé a leer sus cuentos y 
no conseguían hacerse espacio 
en mi memoria. Salvo “Sensini”, 
de Llamadas telefónicas, donde 
atrapa con soltura la melan-
colía argentina, una melancolía 
agudizada por el exilio de ese 
escritor que termina de desan-
grarse ante la desaparición de 
su hijo en los años 70. Leer ese 
cuento me obligó a reformu-
lar la pregunta: ¿Qué fue peor? 
¿La derrota o darnos cuenta de 
que nos habíamos metido en 
un camino sin retorno? Porque 
muchos murieron pero éramos 
muchos más los que nos sen-
timos elegidos. Compungidos 
vimos la masacre preguntán-
donos quién nos había nom-
brado Jesucristos para cambiar 
el mundo. Bolaño hizo propia 
nuestra melancolía. Y fue capaz 
de contar la tristeza de los que 
(¿apartados a tiempo?) no tuvi-
mos más alternativa que ver la 
masacre de los que siguieron.
Martín Cristal, escritor
Es imposible saber qué pasaría hoy con Bolaño si todavía estuviera vivo. 
¿Cuánto de la urgencia y vitalidad que hay en la prosa que nos dejó Bolaño 
se habrá debido a la proximidad de la muerte? Quizás sin ese látigo cruel su 
literatura se hubiera permitido otros ritmos y pausas e incursiones en otros 
temas, series nuevas, renovaciones poéticas.
La publicación compulsiva de sus textos inéditos es cada vez menos intere-
sante. Resulta más y más evidente que responde a una mera lógica de mer-
cado, en la medida en que esos inéditos se van agotando, pero se sigue ras-
pando la olla. Los veo más como productos para fanáticos enceguecidos, para 
neuróticos completistas, para recién llegados que arriban a Bolaño con devo-
ción mediáticamente prefabricada, para exégetas, tesistas e investigadores 
que seguirán rizando el rizo de sus análisis con tal de sostener la beca un año 
más... O bien —en el más deseable de los casos— para que nuevas camadas 
de lectores entren a la obra del autor y descubran sus títulos más potentes, 
como 2666, Los detectives salvajes o Estrella distante.
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L. Burba. Shhhh. Registro de acción en casa a punto de ser demolida (Bº San Martín, Córdoba), 2009
Luciano Lamberti, 
poeta y escritor
Lo primero que leí fue la “Historia de la literatura nazi en 
Latinoamérica” y me pareció un autor común que escribía 
para escritores y usaba una adjetivación borgeana. Los es-
critores sobre escritores no me interesan mucho, pero 
cuando leí Los detectives salvajes y los cuentos ya me pare-
ció increíble. Después vendría 2666 y ahí sí ya me rendí a la 
evidencia: el maldito era buenísimo, gigante.
Hubo un Bolaño antes y después de su consagración en la 
academia norteamericana. Y lo hubo antes y después de 
2666, que es un clásico a la altura de Cien años de soledad o 
Rayuela. Un libro viejo (un libro del “boom” de los 60) y a la 
vez nuevísimo, inalcanzable. Un libro de ciencia ficción que 
no incluye ninguno de los tópicos de la ciencia ficción. Un 
libro de terror.
José di Marco, poeta y escritor
Bolaño se convirtió en un mito y la maquinaria editorial 
usufructuó la circunstancia de su muerte para reeditar 
a mansalva su obra. El nombre de Bolaño ya es un lugar 
común en el contexto dominante de la industria cultural. 
Se lo impuso como un “autor de multitudes”. Pero la signifi-
cación de su literatura excede esa interferencia mercantil.
La literatura de Bolaño me deslumbró. Lo primero que leí 
fue una novela breve: Amuleto. Después siguió Estrella dis-
tante. Bolaño junta, en su narrativa, dos dimensiones que, 
en la ficción latinoamericana, parecen recorrer caminos 
paralelos e inconciliables. Bolaño aúna lo libresco con la 
aventura, el saber que proviene de la biblioteca (y la suya 
es interminable, intrincada, compleja) con la experiencia 
rasa de lo vivido, las citas, homenajes y parodias con la ex-
ploración del sentido contingente e incomprensible de la 
existencia misma. No hay un solo narrador argentino (de 
su generación, al menos) que se haya embarcado en esa ex-
cursión y logrado algo artísticamente digno (hasta ahora).
Pablo Giordano, escritor
Equívocamente comencé con Estrella Distan-
te, que es un apéndice de La literatura nazi 
en América. Por no quedé ahí, Putas asesinas, 
Los detectives Salvajes y el brillante Los perros 
románticos, una catapulta lista para dispa-
rarte hacia la pantalla y escribir. Eso pasa con 
Bolaño, uno tiene la sensación de que escribir 
es fácil, como conversar. Después vinieron 
Amberes, Una novelita lumpen y Entre Parén-
tesis. Confieso que a 2666 no pude terminarlo 
por la dedicación que requiere. Marco Tulio 
Aguilera Garramuño me explicó que para él 
Bolaño estaba sobrevalorado. Y es probable 
que así sea, desde la óptica de alguien que 
vivió el “boom” como él y en el contexto en el 
que se pretendía un segundo “boom” desde 
Norteamérica con escritores como Junot 
Díaz, Caicedo y Bolaño. En definitiva, insisto 
que si bien se pueden armar los cánones, las 
listas y los mapas, la literatura es una expe-
riencia relativamente personal. Y a mí Bolaño 
me cambió.
Diego Fernández País, escritor
En la lectura de Bolaño descubrí a un buen tipo, pero a un escritor mediocre, sobrestimado, de-
masiado inflado por la publicidad. Creo que el mejor libro de Bolaño (a 2666 todavía no lo leí, me 
da fiaca) y tengo entendido que a esta postura la comparto con Vargas Llosa, es la primera parte 
de Los detectives salvajes. Bolaño es exigente, sí, ambicioso, sin embargo, su estilo es más bien 
llano y su esquema narrativo es prácticamente hollywoodense. Al verlo a Bolaño uno piensa en 
un actor que actúa de escritor y, por cierto, con muchas menos suerte, de lector.
No creo que Bolaño no haya deseado la masividad, me parece que fue uno de sus principales 
intereses. Se quería convertir en un fenómeno, de otro modo no se comprenden esas travesías 
de América a Europa. Lo que pasa con Bolaño es que era un desactualizado, leía a Hemingway y a 
Cortázar y creía que se tenía que ir a Europa, a París.
Bolaño es más Bolaño desde que murió. Trabajó muy bien las amistades y las relaciones comercia-
les. Supo con quién juntarse, con quién hacer negocios, a quiénes dejar como albaceas de su obra. 
Bolaño impacta sobre todo a los estudiantes de marketing por la potencia de su campaña promo-
cional. En Bolaño encuentro un humanismo anacrónico que enternece, pero que finalmente no 
convence. Bolaño no va a trascender por muchas generaciones porque su literatura es demasiado 
inocente, habla de un mundo al que ni siquiera nosotros podemos imaginar. Es una pena.
Javier Martínez Ramaciotti, poeta y escritor
Los escritos de Bolaño tienen una cualidad que 
es estar formado como por capas. Sus libros 
soportan tanto una lectura pasatista, como 
una lectura exigente. Y lograr esa suerte de 
esquizofrenia compositiva no es sencillo. Uno 
encuentra en Bolaño la felicidad de la literatu-
ra por la literatura misma, sin atisbos de culpa. 
Una suerte de imaginación despojada de prin-
cipios de realidad, una alegría de la invención y 
el armado de las frases y párrafos perfectos. Lo 
que contagia Bolaño es una libertad salvaje de 
poder escribir de todo, pero también de poder 
vivir de tantos modos como se pueda imagi-
nar. Siempre traté con el espectro de Bolaño. 
Los detectives salvajes fue un gran fenómeno 
editorial. Logró lo que ya estaba en sus libros, 
poner a la literatura en el centro, como una 
suerte de máquina que funciona autónoma-
mente. Eso me parece una victoria, al tiempo 
que, tal vez, esté en el núcleo de toda buena 
escritura, o al menos eso espero.
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“El corazón es una patata deforme 
en movimiento”
Mariano Barsotti*
Cruzando la Vélez Sarsfield, justo enfrente de la Facultad de Matemática Astronomía y Física, se encuentra el Instituto de 
Educación Córdoba. En algún momento de su vida Fernando Cucchietti unió esos dos puntos apenas separados por una 
avenida. Ese pequeño recorrido material significó, sin embargo, el comienzo de un extraño derrotero que lo llevó a ser 
premiado por la National Science Foundation y la revista Science por la realización del “mejor video científico del mundo” y 
recibir una distinción de la Unicameral en la Legislatura de Córdoba.
En nuestro mundo cotidiano que un gato pueda estar tanto vivo como 
muerto resulta imposible de concebir. 
Esos dos, digamos, estados pueden darse 
pero no simultáneamente. Está vivo o 
está muerto.
Sin embargo, en el mundo cuántico (de 
acuerdo a las leyes de la Física Cuántica) 
la cuestión se define con la intervención 
(tal vez fatídica) del observador. Antes de 
su participación, ambos estados son po-
sibles. La pregunta entonces sería, como 
decía un personaje de Gasalla, “¿cuál es la 
real realidad de lo que está pasando?”. A 
nivel experimental la cosa es así: el gato 
vivo y muerto. A nuestra mirada diaria 
los gatos zombis aún no son posibles.
En sus primeros años como científico 
Fernando Cucchietti se dedicó a estudiar 
la decoherencia, que es una manera de ex-
plicar la relación entre el Mundo Cuán-
tico y el Mundo Clásico, donde el lunes 
resulta lunes con la fatalidad del primer 
día de la semana. Aún así, en sus comien-
zos, incluso en sus años como estudiante 
Fernando trabajaba en publicidad.
Tal vez en su interior pretendiera con-
ciliar ambos estados, laburante/estudi-
ante, científico/publicista. Pero en algún 
momento se encontró con la evidencia 
de que ambos “estados” no eran posibles 
y que debía elegir, tenía que abrir la caja 
para determinar si el gato estaba vivo 
o muerto: “Antes de entrar a FAMAF 
(donde hizo la Licenciatura y el Docto-
rado) trabajaba en publicidad. Empecé 
como a los 14 o 15 años, por un amigo 
cuyo padre había comprado una com-
putadora para hacer grafiquitos en Pro-
intel. Me llamó porque sabía usar com-
putadoras, para intentar montarla y ver 
qué se podía hacer. Estuve un tiempo 
haciendo eso y les gustó, entonces me 
dijeron que me quedara, y ahí empecé. 
Después me mudé a otra compañía 
“Bunny” Croatto, después a otra que se 
llamaba Bunny Films que se transformó 
luego en Malevo Films, gente que todavía 
sigue dando vueltas. Hacía animaciones 
en 2D al principio. Cuando las computa-
doras se hicieron más grandes, pudimos 
hacer animaciones en 3D. Ya estaba 
trabajando en animación por computa-
dora cuando salió Terminator 2 (1991) 
por ejemplo, antes que saliera Toy Story 
(1995). Me acuerdo de haber ido al cine a 
ver Jurassic Park (1993) con ojos de pro-
fesional, intentar ver qué habían hecho. 
Pero coincidí el primer año de la facultad, 
seguí trabajando y era durísimo porque 
la publicidad tiene tiempos muy rápidos 
y muy cortos y a veces, una vez por sema-
na o cada dos semanas, me tocaba venir 
a clases de Análisis I sin haber dormido 
por haber pasado la noche trabajando... 
después de un año tuve que elegir y me 
quedé acá a terminar la carrera”.
Animado por su padre, que trabajaba 
en una imprenta, Fernando mantuvo 
siempre encendida una llama particular: 
lograr visualizar, traducir de algún modo, 
contenidos de un formato muchas veces 
arduo, a formas gráficas más amigables. 
Y en su primer posdoctorado en Estados 
Unidos, alimentó ese interés que había 
enlazado a la divulgación científica en 
sus primeros años de universitario: “En 
la facultad hay unos libros de un señor 
que se llama (Edward) Tufte. Revisando 
la biblioteca, cuando estaba en el segun-
do piso, encontré estos libros que son de 
diseño gráfico aplicados a datos cientí-
ficos, a datos cuantitativos, y me voló la 
cabeza, me encantó, me pareció que era 
muy interesante incluso que yo pudiera 
hacer esas mismas cosas. Entonces, el 
tiempo que estuve en Los Álamos me 
compré libros, me miré todas las páginas 
que podía, veía videos, y siempre fui me-
jorando esa parte de comunicación. Así 
que estudié mucho diseño, técnicas de 
comunicación, oratoria, escritura, me fui 
perfeccionando en eso”.
Barcelona
El segundo posdoctorado lo realizó en 
España, desembarcó en 2008, en plena *(Prosecretaría de Comunicación y Divul-gación Científica de FAMAF)
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crisis, y si bien llegaba a la península 
ibérica con la certeza de una beca, ig-
noraba que esa crisis iba a condicionar 
su futuro a mediano plazo. Casado y 
con dos hijos Cucchietti pretendía asen-
tarse definitivamente en algún lugar. Sin 
embargo las oportunidades escaseaban 
e incluso en algún momento pensó en 
abandonar la física. “Estuve viendo otras 
cosas, mirando finanzas. Estuve pensan-
do hacer una empresa, salir de autónomo 
con ideas y algoritmos que habíamos de-
sarrollado para la cuántica, aplicarlos a 
cosas que pudieran servirles a algunas 
empresas: estudios de redes sociales apli-
cados a la red social de una empresa, de 
consultoría, y para que la empresa deter-
mine cuáles son las personas más valio-
sas dentro de su organización... o en un 
caso medio feo ver cuáles son las perso-
nas que no son críticas para la empresa 
y son prescindibles si tienen que reducir 
personal”.
Afortunadamente para esa gente “poco 
crítica”, y por recomendación del físico 
Fernando Lombardo (colaborador de 
Adrián Paenza) fue convocado por el 
Centro de Supercomputación de Barce-
lona donde “hacían investigación muy 
aplicada, física aplicada a la industria, e 
investigación numérica tipo mecánica 
computacional”.
No eran pocas sus dudas al comienzo, 
pues su arraigo a la física cuántica aún 
era intenso. “Hablé con mi jefe y el jefe de 
mi jefe, que se alarmó un poquito por lo 
entusiasmado que parecía con la cuánti-
ca, y pensaba que quería seguir haciendo 
cuántica el resto de mi vida. Yo tampoco 
sabía si me gustaba o no. El campo de la 
cuántica es muy pequeñito, las posibili-
dades son pocas y la competencia es muy 
dura”.
Inicialmente comenzó trabajando sobre 
la simulación de un horno cementero. 
Allí tiene lugar una “combustión que 
es básicamente fluidos con reacciones 
químicas exotérmicas. Todas esas simu-
laciones, el código que yo tenía que de-
sarrollar para esas simulaciones, es parte 
de un programa que se llama Alya”.
Alya es una constelación cuyo nombre 
sirve para identificar los distintos sub-
grupos de trabajo que se dan cita en el 
Centro de Supercomputación. Cada uno 
de ellos, se diferencia a través de un color. 
En consonancia con el cemento, el color 
del grupo en el que trabajaba Fernando 
era el gris. El que se dedica a biomecáni-
ca, la simulación del funcionamiento del 
corazón (tema del video ganador del pre-
mio) lleva por referencia el rojo.
Fue en ese nodo, en ese cruce de cami-
nos que convocaba el Centro barcelonés, 
donde finalmente las diferentes aristas 
de su trayectoria comenzaban a superpo-
nerse: “Empecé a insistir en que tenía-
mos que mejorar un poquito el trabajo de 
presentaciones, lo de siempre pero agre-
gando cosas en 3D, no solo infografías. 
Mis jefes fueron muy receptivos porque 
estaban con ganas de invertir un poco de 
esfuerzo en la parte de comunicación, en 
particular en desarrollar lo que llaman 
visualizaciones científicas. Con el tiempo 
me enteré que el jefe máximo venía in-
sistiendo que como centro teníamos que 
trabajar en eso. Pero no encontraban a 
nadie adecuado: una mezcla entre cientí-
fico y diseñador”.
Cólera, Cerveza y Comunicación
En las dos charlas que brindó Cucchietti 
en FAMAF (en el marco del Segundo En-
cuentro Nacional de Computación de Alta 
Performance para Aplicaciones Cientí-
ficas) comenzó sus exposiciones con el 
caso del médico inglés John Snow.
A mediados del siglo XIX se desató en 
Londres una de las mayores epidemias 
de cólera registradas. Convencido de 
la falsedad de las reinantes hipótesis de 
contagio Snow comenzó a desarrollar su 
propia casuística. Para ello elaboró lo que 
denominaron “el mapa fantasma”: el cen-
tro de Londres mapeado e identificadas 
con puntos negros las muertes acaecidas. 
Este esfuerzo de comunicación desem-
bocó en una nueva y definitiva hipóte-
sis que se constató con la desaparición 
efectiva de la epidemia. El origen del 
contagio era el agua de una bomba en 
particular, y las muertes se concentraban 
a su alrededor.
El único elemento que parecía rebatir su 
hipótesis era la existencia de un monas-
terio, ubicado al frente de la bomba en 
cuestión, que no registraba ningún caso 
fatídico: los monjes solo bebían la cer-
veza que elaboraban. En honor a Snow, 
en la calle donde se encontraba la bomba 
(Broadwick Street) hay una réplica de 
ella y un bar, en una esquina, donde se 
puede beber saludable cerveza.
Fernando toma como punto de partida 
este notable caso. Es el ejemplo preciso 
que justifica el esfuerzo de comunicar 
los resultados de la ciencia. Sensible a 
la idea, el Centro de Supercomputación 
conformó un equipo liderado por Cuc-
chietti. “Nos preguntaron qué necesi-
taba, les dije que un programador y un 
diseñador gráfico que no tenga idea de 
ciencia pero que yo pueda trabajar con 
él. Como al mes me contacta una chica 
del National Health Institute, en Estados 
Unidos, que probablemente sea el insti-
tuto de salud más grande del mundo. 
Trabajaba en un equipo de visualización 
científica y había sido directora de ilumi-
nación en Pixar. Me decía que le había 
llamado la atención que alguien estuvie-
ra haciendo lo mismo en España y que 
si podía visitarnos. Y cuando vino, entre 
una de las cosas que nos recomendó fue 
que miráramos el desafío que proponía la 
National Science Fundation para videos”.
Frente al escepticismo inicial de sus jefes 
pero con el apoyo incondicional de su 
diseñador, se lanzó a la realización del 
video para divulgar una de las áreas de 
investigación más importante del Cen-
tro: el proyecto Alya Red, la simulación 
del funcionamiento del corazón.
“Creíamos que podíamos dar la talla, por 
lo menos nuestra ambición era entrar a 
la lista de nominados. Si nos metíamos 
en la lista de nominados, nuestro sueño, 
tendríamos posibilidades de aparecer en 
la votación popular, el elegido del pú-
blico. Y en la revista salía el ganador del 
concurso y el elegido del público. Si no 
ganábamos el concurso no importaba, 
lo que teníamos que hacer era entrar a la 
lista de nominados y convencer a toda la 
gente que nos votara”.
Y ganaron ambos.
A futuro
Como bien dice Fernando “el corazón 
es una patata deforme en movimiento”, 
pero además de su irregularidad formal 
la simulación debe contemplar otros 
elementos como los fluidos que lo atra-
viesan y el purkinje que es la red eléctrica 
que circula alrededor de toda la piel del 
corazón. La complejidad de la simu-
lación requiere un alto nivel de cálculo. 
Solo a partir de la exactitud alcanzada 
en la simulación pueden planificarse ac-
ciones diversas que impliquen un me-
jor diagnóstico y tratamiento clínico. El 
corto que realizó Cucchietti visualiza los 
alcances del trabajo de simulación que 
lleva adelante el Centro de Supercom-
putación y dispara la imaginación hacia 
posibles horizontes de aplicación elimi-
nando al máximo el riesgo.
“El futuro de la medicina está siendo 
construido hoy” reza una especie de es-
logan que aparece en el corto. Y según 
nos explica, en poco tiempo “van a poder 
trabajar sobre la mejor ubicación de los 
marcapasos y hay una chica, que se sien-
ta en un escritorio frente al mío, que está 
trabajando en la reacción del músculo a 
diferentes drogas”.
Quien presentó su charla en el auditorio 
de FAMAF aclaró que lo había invitado 
antes que fuera famoso. Cucchietti se rió 
y murmuró “como una estrella de rock”. ■
L. Burba. Sin título. Fragm
entos de objetos intervenidos, 2009
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puente entre los mundos de la ficción 
y la realidad que habitamos cuando 
ya no estamos ante una película, y que 
cada película así, podría ser un puente 
en un territorio imposible de delimitar, 
que propone un tránsito, una transfor-
mación, un traslado desde un lugar a 
otro de tal modo que al atravesarlo y lle-
gar al otro extremo, ya no seríamos los 
mismos.
El cine de alguna manera nos antecede. 
En sus 120 historias del cine Alexander 
Kluge afirma que “en sí, el principio cine 
es más antiguo que las salas de cinemató-
grafo. Es tan antiguo como la luz del sol 
y las representaciones de luz y oscuridad 
en nuestras mentes”. No es el caso de la 
crítica cinematográfica, nacida como 
Un puente  
en un territorio imposible
Matías Lapezzata
El cine puede ser una experiencia de potencia transformadora. Con esa premisa y ese horizonte comenzó a 
editarse e imprimirse la revista cinéfilo, perteneciente también al grupo de programadores del homónimo 
cineclub. Nuestra ciudad, improlija e impredecible, cuenta con una cantidad inusitada de espacios dedica-
dos a las proyecciones y a la discusión sobre cine.
En uno de los textos de la revista ciné-filo, de crítica sobre cine de reciente 
aparición y ya circulando por las calles 
de nuestra ciudad, Ramiro Sonzini es-
cribe acerca de una cuestión que parece 
ser históricamente inherente al cine, en-
tre tantas otras. Se trata de la distinción, 
dentro de la misma ficción de un filme, 
entre lo que corresponde al universo de 
la ficción propiamente dicha y la rea-
lidad. En palabras de Sonzini, lo que el 
tratamiento de esta cuestión intenta es el 
trazado de puentes de ida y vuelta que 
conecten una multiplicidad de mundos. 
A partir de este planteamiento inicial, 
podemos construir con ciertas licen-
cias una analogía de carácter cinéfilo y 
decir que tanto como en las películas, 
el cine mismo podría ser él mismo un 
tal a mediados del siglo XX y puesta en 
duda incluso desde entonces. Es una 
pregunta recurrente en todos los ámbi-
tos aquella que señala o arroja un manto 
de sospechas sobre la práctica de escribir 
sobre cine. Sobre su pertinencia, su mo-
dalidad y su función. En cinéfilo, la re-
vista, esta pregunta no tiene lugar. Desde 
el primer momento y sin nota editorial 
que presente el contenido de la misma, 
ya estamos inmersos en la lectura. Aquí 
no se trata de dar explicaciones, pues 
una vez que hemos leído la revista de 
una punta a la otra, no caben dudas que 
el cine es el tema y que la escritura y la 
reflexión sobre el mismo no son más que 
una extensión de la experiencia de su vi-
sionado, una especie de continuidad que 
va de suyo con el hecho de ver un filme, 
una expresión de vitalidad y una señal 
de estar en el mundo, pero no un mundo 
previamente dado, en donde el cine ofi-
cie como opción de puro divertimento, 
sino un mundo todavía por descubrir y 
en donde el cine puede ser una experien-
cia de potencia transformadora.
Un diálogo a partir de la diferencia
En la ciudad de Córdoba, mutante y de 
arquitectura abominable, el cine no es 
una excepción, y parece ajustarse en su 
entramado a un mapa que no conduce 
de inmediato a ningún lugar, amal-
gamándose así con calles y lugares en 
donde alguna clase de experiencia nos 
espera a la vuelta de la esquina, crecien-
do en las direcciones más insólitas y a 
L. Burba. Sin título. Fotografía digital (dim
ensiones variables), 2010
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Algunos memoriosos organizan un ciclo con poetas y músicos recordan-do que hace cincuenta años se daba a conocer el manifiesto del Nuevo 
Cancionero (Mendoza, 1963) y hace cuarenta el flaco Spinetta, escribía el suyo 
solito: Rock, música dura: la suicidada por la sociedad (Buenos Aires, 1973).
También es el aniversario del Movimiento Canto Popular de Córdoba, ningu-
neado por la memoria ciudadana por motivos a investigar. Fue gestado en el 
Coro Universitario que dirigía Norma Basso, tal vez el primero institucional 
en incluir repertorio popular y salir a los barrios. Sus integrantes fueron con-
formando espontáneamente gran diversidad de propuestas musicales: dúos, 
grupos vocales e instrumentales, conjuntos de folclore, jazz y rock. Se les acer-
caron otros jóvenes que no eran estudiantes, como Francisco Heredia, Daniel 
Giraudo (grupo Martín Maguceno, luego Tamboor), y el obrero fabril Carlos 
Velázquez. Y los apoyaron profesionales como María Escudero, Alberto Sbezzi 
y Alberto Gambino. Una mañana la ciudad amaneció inundada de carteles 
verdes y anaranjados con una lista de nombres –mayoría desconocidos– que 
invitaban a recitales colectivos el 14 y 15 de julio en Luz y Fuerza. Los artis-
tas intentaban reflejar la realidad con sus contradicciones, para ser útiles a sus 
contemporáneos; “queríamos salirle al paso a la música alienante que los mer-
caderes de la cultura imponen a los oídos de la gente como una llovizna inter-
mitente, condicionadora de pensamientos y gustos”, se lee en un documento. 
Los novatos comenzaron a realizar una intensa actividad con ensayos matina-
les, actuaciones solidarias y reuniones de discusión. En sus escasos dos años y 
medio de vida como Movimiento, Canto Popular se expandió hasta no poder 
dimensionar la importancia de sus acciones. La canción popular –reflexio-
naron– no la puede realizar un pequeño grupo de esclarecidos. Jorge Luján 
escribirá en un impulsivo día de 1975: "Es fundamental la formación de un 
amplio movimiento de artistas que se proponga un largo camino de estudio, 
de compartir la vida del pueblo, solidaridad con sus proyectos y síntesis de sus 
experiencias". Bajo esa idea, saltaban de los barrios (Ituzaingó, Siburu, Mal-
donado, Los Naranjos, Colonia Lola, Suárez) a Rosario o a la zafra tucumana. 
Participan de un Frente Cultural integrado por artistas como Crist y Jorge 
Bonino, y de la Mesa de Gremios en Lucha. Se mezclan con la movida teatral. 
Actúan en los Recitales Populares de los SRT junto a Aquelarre, Gustavo San-
taolalla, Los Andariegos, Huerque Mapu, Roque Narvaja, Cantoral. Y como 
hito, organizan en la UNC el Primer Encuentro de la Canción Popular: siete días 
de música y reflexión que comparten con León Gieco, Facundo Cabral (In-
dio Juan), Carlos Di Fulvio, Armando Tejada Gómez, Chito Zeballos, Pichi de 
Benedictis y muchos otros. El mismísimo Roberto Fontanarrosa les diseña el 
logo: una guitarra cuyo mástil es un puño levantado. De estos eventos surge el 
Movimiento Canto Popular de Rosario (1975), raíz de la Nueva Trova Rosarina. 
Ambos movimientos caminarán con una línea artística ecléctica, sustancial-
mente distinta a los porteños y mendocinos, más encasillados estilísticamente. 
Si analizamos registros de recitales de algunos artistas representativos (Nora 
y Delia, Francisco Heredia) comprobamos su apertura estética, atípica para 
entonces: obras propias de corte urbano y campesino, obras de compañeros 
del movimiento, como Liliana Felipe; y diferentes expresiones recientes: Paul 
Simon, León Gieco, Jorge Durietz –Pedro y Pablo–, Serrat, Di Fulvio, Leguiza-
món, Matías Pizarro –grupo Sol de Chile– y canciones que los cubanos Pablo 
Milanés y Silvio Rodriguez grabaran en simples anteriores a sus primeros LP. 
Incluso encontramos una canción inédita de Rodriguez, que Nora Zaga, en-
trevistada, no recuerda cómo conocieron.
Heredia, que por entonces compuso su canción Aguas de la Cañada, decía re-
cientemente con respecto a ideales y estrategias: “Hablar de Canto Popular en 
una ciudad como Córdoba donde existe el cuarteto que es popular, era como 
una afrenta bastante utópica, ¿no? Yo recuerdo que  hicimos un dispensario 
en un barrio. Cantábamos y la entrada era un ladrillo. La gente se organizó e 
hicimos el dispensario".
Daniel Curado confesará a Marta Bruno: "Nos sentíamos nacidos en los con-
fines del sur, de una patria que se llamaba Latinoamérica. Nos queríamos cada 
vez más hondos y solidarios". Y agregará Caio Viale: "el hachazo del ´76 llegó 
sin permitirnos madurar". ■
Canto popular de Córdoba, 
40° aniversario
Mariano Medina
contramano de lo que se podría espe-
rar. Son muchos los espacios dedicados 
a las proyecciones y a la discusión sobre 
las mismas, y cinéfilo es uno más entre 
ellos, pero que en esta constelación po-
sible brilla con una inusitada intensidad.
Se ha vinculado a sus creadores con los 
“jóvenes turcos”, aquellos míticos funda-
dores de la Cahiers du cinemá en los 60, 
en un gesto irónico pero preciso, porque 
la publicación y distribución de estos 
textos irrumpe en un universo quizás 
adormecido. No del todo, porque hay 
mucha gente trabajando en pos de una 
concepción del cine que se desprenda de 
los cánones establecidos por las grandes 
industrias, pero que sí se destaca como 
trabajo colectivo de personas nucleadas 
antes que nada por su interés sin límites 
en el cine, pues el contenido de la revis-
ta es diverso y libre tanto en sus temas 
como en su forma y opiniones, preser-
vando aquella máxima que resuelve que 
el diálogo a partir de la diferencia es lo 
único que puede conducirnos hacia al-
gún lugar, incierto y lejano quizás, pero 
que impulsa un andar atento a nuevos 
descubrimientos, actitud necesaria so-
bre todo cuando se avanza sobre un te-
rritorio vasto e inexplorado.
Al mismo tiempo, en el conjunto de tex-
tos hay una conciencia histórica respec-
to del lugar de la crítica cinematográfica, 
que detona en un contrapunto perfecto 
a partir del comentario de Quintín, 
referente como gestor y crítico (fue di-
rector del Bafici durante sus comienzos 
y miembro fundador de la revista El 
Amante, a la que abandonó luego de sus 
primeros años y a la que podría tam-
bién vincularse esta nueva publicación 
cordobesa), en un señalamiento que 
hace sobre la reproducción de una 
entrevista con Julio Bressane incluida 
en la revista (director brasileño al que 
el último Bafici le dedicara una retros-
pectiva). Allí Quintín hace mención 
a un problema del cine contemporá-
neo, en el que es difícil encontrarse 
con expresiones novedosas que sigan 
todavía indagando y experimentando 
libremente en la búsqueda de pelícu-
las que se propongan avanzar, sino 
hacia adelante, hacia el costado o 
hacia cualquier lugar, pero que nos 
corran de los ejes preestablecidos por 
un cine que fácilmente parece aco-
modarse a una idea unívoca sobre la 
forma de las imágenes. Al respecto, 
destaca a Bressane como director au-
tista, significando con esto la figura de 
un director que ya no dialoga con la 
crítica a la manera en que sucedía en 
otras épocas, justamente porque en la 
actualidad eso ya no es posible, y que 
en cambio nos propone “un discurso 
fascinante y al mismo tiempo incom-
prensible”, ampliando la brecha entre 
lo que puede decirse y lo que puede 
comprenderse del cine, y remar-
cando que allí está justamente uno 
de los pocos placeres que nos sigue 
proponiendo.
Creemos aquí que esta afirmación 
es tan cierta como falsa, o que nos 
devuelve dos caras de una misma 
moneda. Pues la misma idea que ex-
presa logra conjurarse al estar en esa 
revista publicada, dando paso a una 
lectura posible de un cineasta incom-
prensible. Podrá decirse que esto no 
es más que otro juego en la imposi-
bilidad de detener los mecanismos de 
interpretación. Afirmamos aquí que 
antes que eso, la palabra escrita, si 
bien ya no interactúa ni con nosotros 
ni con el cine como en otras épocas, 
sigue resistiendo y apareciendo más 
allá de todo como ámbito ineludible 
y puente necesario para comprender 
y dialogar, acercándonos en miles de 
recorridos posibles y misteriosos al 
arte cinematográfico.
cinéfilo en menos de 60 páginas con-
densa una visión de una actualidad 
inusitada para una publicación lo-
cal. Hay dos entrevistas a dos de los 
referentes más importantes del cine 
argentino como son Matías Piñeiro y 
Raúl Perrone. Un diario del Bafici en 
su última edición de una lucidez y un 
humor que pintan de manera comple-
ta la experiencia de asistir a un evento 
medio delirante. Se continúa una dis-
cusión abierta en Córdoba en varios 
sitios sobre “La noche más oscura”, 
última obra de Kathryn Bigelow. 
También contiene un ensayo del críti-
co australiano Adrian Martin en una 
traducción exclusiva, otro sobre los 
“thrillers” como género y varias notas 
críticas sobre películas que pudieron 
verse últimamente como estrenos en 
las salas de nuestra ciudad. ■
»La palabra escrita, si bien 
ya no interactúa ni con no-
sotros ni con el cine como en 
otras épocas, sigue resistien-
do y apareciendo más allá de 
todo como ámbito ineludible 
y puente necesario para com-
prender y dialogar, acercán-
donos en miles de recorridos 
posibles y misteriosos al arte 
cinematográfico«
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Con los SRT mediante, en 1973 me garronié una beca para hacer una 
estadía de varios meses en el Centro Ex-
perimental de la RAI (Radio Audizioni 
Italiane) en Florencia.
La hora del almuerzo en el Centro era 
una experiencia fantástica.
Se encontraban en el “pranzo” los más 
diversos personajes de la política y la 
cultura que iban a contar sus experien-
cias convocados por la RAI, en ese mo-
mento una institución políticamente 
transparente que todavía no había caí-
do en manos del joven Berlusconi que 
recién estaba haciendo sus primeros 
escarceos por una televisión privada, 
provocando en las plazas de Italia con 
transmisiones clandestinas.
Un día me tocó compartir la mesa del 
almuerzo con Bernardo Bertolucci. 
Bertolucci hablaba hasta por los codos 
como un romano, aunque es del norte 
y los que estábamos en la mesa poco 
podíamos aportar ya que sólo habíamos 
visto de él El inconformista. El último 
tango en París recién se había estrenado 
iniciando su camino de escándalo. Su 
trayectoria estaba basada fundamental-
mente en sus documentales que la RAI 
transmitía puntualmente en horarios 
centrales. Bertolucci amaba a la RAI y 
la defendía a capa y espada de los pro-
tomenemistas que estaban apareciendo 
en la península.
Lo vi como un cineasta sumamente preo-
cupado por las técnicas de filmación.
En ese momento estaba arrobado 
por una técnica todavía en pañales: la 
toma simultánea sobre film y en video 
que se experimentaba en el Centro de 
Florencia, cuando Estados Unidos ni la 
soñaba.
En Florencia habían reinventado a 
video para la RAI el blue screen que se 
venía usando en el cine. Lo usaban a 
troche y moche en todas las transmi-
siones de sus tres sedes con una técnica 
refinadísima que permitía perspecti-
varlo en vivo según qué cámara y en 
qué ángulo se usaba. Creo que ellos lo 
bautizaron “croma key”.
A Bertolucci le interesaba todo.
Elogió la salsa fileto que se servía en 
la RAI en el infaltable primer plato de 
pasta de cualquier mesa italiana. Habló 
entusiasta de lo bien que estaban tritu-
rados los tomates.
Pidió al jefe de la cocina que nos expli-
cara a todos cómo se le sacaba la piel y 
las semillas a i pomodori, cómo se tritu-
raban y que pudiésemos difundir la fór-
mula en los distintos países de donde 
proveníamos los becarios.
Cuando le dije que era de Argentina me 
dijo que saber hacer una buena salsa fi-
leto era tan importante como saber bai-
lar el tango.
El fanatismo de Bertolucci por la pasta 
bien hecha parecía igualar a su pasión 
por el cine.
No le gustaba la salsa ragú, con carne 
y cebolla.
I Pomodori
Tardíamente cumplo con el mandato de 
Bertolucci.
Lo hago porque, además, sabemos lo 
difícil que es sacarle la piel y las semillas 
a los tomates.Nos inclinamos a comprar 
el puré de tomates donde va todo mez-
clado con el latente peligro de gusto y 
digestiones ácidas.
Transmito la explicación que dio el jefe 
de cocina de la RAI.
Lo mejor, obviamente, es que los to-
mates estén bien maduros.
Peritas o redondos. Lo ideal es que no 
sean desabridos transgénicos, agrego yo 
ahora.
Primero se les saca la base del tronqui-
to, cortando prolijamente un cono (Ver 
gráfico más abajo).
En el lado opuesto, en el otro polo, se 
hace un corte en cruz de la piel, hasta 
el ecuador del tomate (dos cortes en la 
piel es suficiente, sin llegar muy profun-
damente a la pulpa).
Se lo sumerge así cortado en agua hir-
viendo. Entre 15 y 20 segundos según 
la madurez del tomate que no debe 
cocinarse.
Si no tenemos reloj a mano, “trecento e 
tentra tre” o “trescientos treinta y tres” 
dura un segundo (repetimos contando 
con los dedos).
Trascartón, auxiliados por una 
espumadera, los sumergimos en agua 
lo más fría posible, si es de la heladera 
mejor.
Milagrosamente la piel empieza a des-
prenderse; se completa la operación a 
mano.
Ya sin la piel, se los parte por el medio. 
Se los pone en el cuenco de la mano y se 
expulsan las semillas con el pulgar.
El cheff que nos explicaba hacía esta 
operación con dos tomates simultánea-
mente, uno en cada mano.
Luego los trituramos con tenedor y con 
las manos, nunca con la minipimer. 
Debe quedar una textura como la del 
puré campesino, (tosco, no muy pisado) 
tan de moda en los restaurantes fashion 
de ahora.
La salsa fileto se completa con una li-
gera fritura de los tomates con un po-
quito de aceite de oliva más una pizqui-
ta de ajo y alguna hierba como albahaca 
o cilantro frescos. En el mercado Norte 
se consiguen. Sal y pimienta a gusto.
El experto recomendaba ajo disecado, 
hidratado previamente. Mirándome 
fijamente dijo que sabía de algunos 
países donde se bañaba la pasta con 
queso; agregó que il formaggio se come 
después de la pasta, por separado.
Ya está Bertolucci, no es mucho lo que 
pediste, tarde, pero cumplí. ■
Elogio de la salsa 
f ileto
Miguel “Cachoíto” De Lorenzi
40 años después se reproduce hoy un encargo que el cineasta Ber-
nardo Bertolucci le hizo a Cachoíto De Lorenzi en Italia: difundir en 
Argentina cómo se pelan los tomates para hacer la salsa fileto. Recu-
peramos entonces la misión de Cachoíto que él preparó en este texto 
y que, tres años después de su muerte, transformamos en un doble 
homenaje.
Ilustración: Cachoíto De Lorenzi
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Mi vecina, la 
asesina
César Barraco Mármol
Mi vecina la asesina repite un glosario de virtudes de Ramoncito. Lo pri-mero  que dice: que es la reencarnación de su padre; lo segundo que 
hacía falta alguien que mande a laburar a esa manga de vagos que tienen si-
tiada la ciudad –más conocidos como empleados municipales. En tercer lugar, 
mi vecina la asesina destaca lo buen mozo que es Ramoncito, y así sucesi-
vamente hasta llegar al decálogo de virtuosismo radical del nuevo milenio. 
Aclaro que ninguna de las virtudes resalta algún acto de gestión eficiente, pero 
tampoco le importa mucho a mi vecina la asesina. Es Ramoncito... qué más.
Del otro lado, su interlocutor es nada más y nada menos que el portero, su 
confidente, su socio en las desgracias, su guardián, su solapa de invierno, sus 
ojos acá abajo cuando ella está allá arriba en su departamento. El destinatario 
de su adoctrinamiento de ruleros cósmicos. El alquimista de sus brebajes a 
base de chusma diluida en interés por el prójimo. Un bien siempre escaso. No 
está claro cuáles son las ventajas que obtiene el portero en esta relación. Más 
bien parece un psicópata esperando para matar, pero no lo juzgo, cada uno 
sobrevive como puede. Ambos, mi vecina la asesina y el portero están en la 
vereda, frente a la puerta de ingreso al edificio, tan al frente que forman un 
blindaje impenetrable para cualquier humanoide disidente, zombi o criatura 
sobrenatural que intente atravesar esa pared de intolerancia. Pero no tengo 
otra opción, debo entrar al edificio y subir a mi departamento. Para no ser 
detectado intento la tangente, una maniobra conocida, diría un clásico en el 
vecindario, pero no por eso menos efectiva. La tangente consiste en irse des-
vaneciendo a la vista de todos los presentes y como única distracción ofrecer 
un saludo cortés, un gesto amable, acompañado por la mueca gestual de estar 
a punto de decir algo pero jamás hacerlo. Y cuando el rigor protocolar termina 
(entre 10 y 15 segundos) ya estoy cerrando la puerta del ascensor y eyectán-
dome hacia arriba. Pero no. Mi vecina la asesina juega este juego de memoria. 
Cuando vio que yo iba por la tangente, en seguida hizo una jugada magistral. 
De la galera sacó el viejo truco del falso impuesto. En rigor de verdad lo sacó 
del bolso de hacer las compras, una bolsa de eco cuero rojo con figuras rom-
boidales en amarillo taxi. Con un papel en la mano me interpeló antes de que 
yo pudiese tan solo cruzar el palier: «oiga joven, esto ha de ser suyo”, me dijo 
mi vecina la asesina, “creo que es un impuesto de su departamento”, agregó 
y me extendió la mano con el papel. Obligadamente me acerco, extiendo mi 
mano de perdedor, tomo el papel y lo observo. No era más que un panfleto 
que promocionaba un local de fotocopias de aquí a la vuelta. La miro y le digo 
que este papel es una propaganda de fotocopias. Mi vecina la asesina me mira 
desprejuiciada, casi sonriendo, los ojos le brillan, se sabe ganadora, y explica, 
“...ay m´hijo debe ser que me equivoqué de papel, a mi edad ya no se ve como 
antes. Luego lo busco y se lo dejo con el portero”. No hay problema le digo, 
sabiendo que solo resta ejecutar la sentencia.
Mientras tanto, el portero enciende velas cuidadosamente ubicadas en los vér-
tices de los cerámicos, el olor a parafina es insoportable y además, cual mona-
guillo del cordobesismo, extiende una canastilla donde cada potencial feligrés 
que ingresa o egresa del edificio debe donar algún dinero, y créanme que si la 
donación es inferior a los 20 pesitos el portero te lo hace saber.
El denso clima de liturgia se  completa cuando mi vecina la asesina, en voz 
alta, y por momentos gutural, pronuncia la siguiente fórmula...
 
Blanquita nuestra que estás en los cielos,
antipolitizado sea tu nombre,
Venga a nosotros tu reino de quitamanchas.
Hágase tu voluntad y la de Mario,
así en la radio como en la cámara de diputados,
Danos hoy la receta nuestra de cada día,
y perdona nuestros peculados así como nosotros perdonamos a José Manuel
y no nos dejes caer en la tentación de escuchar una radio no delasotista,
líbranos de todo kirchnerismo,
Amén.
Subí en el ascensor, subí en silencio, bajé en el sexto piso. Desde un ventanal 
del palier vi a la ciudad muda sin puerto atrapada en un dilema que la estaba 
estrangulando. Ya era de noche. Algunas luces atravesaban la oscuridad. ■
¿Quién fue Miguel 
“Cachoíto” De Lorenzi?
Miguel nació en Villa María, Cór-
doba, en 1940. Cursó estudios de 
Arquitectura en la Universidad 
Nacional de Córdoba (UNC), que 
nunca completó.
A partir de 1960 trabajó en ta-
lleres de arte de diversas agencias de publicidad, entre ellas Nova Propa-
ganda cuya dirección de arte la ejercía Pedro Pont Vergés. A partir de 1963 
y hasta 1979 integró el equipo de diseño de los SRT, Servicios de Radio y 
Televisión de la Universidad Nacional de Córdoba (Canal 10 y Radio Uni-
versidad). Por esta época colaboró con proyectos de arquigráfica para el 
estudio Gramática/Guerrero/Morini/Pisani/Urtubey.
Se animó al cine y dirigió junto a Guillermo López el cortometraje “Pinito y 
la Estrella” que participó en la muestra de Cine para Televisión de Cannes 
en el año 1964. Integró el Grupo Piloto de Cine de la Escuela de Artes de la 
UNC que dio origen a la creación de la Escuela de Cine de esa casa de estu-
dios; por entonces participó en la filmación de varios documentales.
En 1973, viajó a Florencia como residente del Centro Experimental de Tele-
visión de la RAI, Radio Televisión Italiana, donde se perfeccionó en dirección 
de arte y escenografía. A su retorno y hasta 1976 fue profesor de diseño 
gráfico en la cátedra Grabado de la Escuela de Artes de la UNC.
Miguel “Cachoíto” De Lorenzi fue director de arte, ilustrador y diseñador de 
varias publicaciones semanales de Córdoba. Entre ellas, Jerónimo y Estadio 
(1970). Durante un extenso período de tiempo que duró desde 1979 y hasta 
2005, se desempeñó como director de arte y diseñador del diario La Voz 
del Interior. En ese carácter integró equipos para el rediseño del diario en 
los años 1980, 1995 y 2001. Sus colaboraciones para ese medio continua-
ron hasta 2010, sobre todo con diseños e ilustraciones; y en 2009 creó en 
el suplemento “Temas” la sobresaliente columna “Andurreando la ciudad”. 
Un segmento de fotografías que otorgaban una revisión apasionada y per-
sonal de la ciudad de Córdoba.
Realizó la curaduría y el diseño gráfico de las Bienales de Humor e Histo-
rieta que se realizaron en Córdoba desde 1972 hasta 1986. Recibió numero-
sos premios en concursos de diseño, entre ellos el Premio a la Excelencia en 
el Diseño de Diarios de la Society of News Design (SND) con sede en Wa-
shington. La Asociación de Entidades Periodísticas de la Argentina (Adepa) 
le otorgó en 1993 el segundo premio en la categoría Ilustración y en 2003 el 
primer premio en esa categoría.
En 2001 fue conferenciante inaugural en Mar del Plata de la TRImarchiDG, 
encuentro internacional de diseño, y durante los años 2007 y 2008 fue in-
vitado a las tres ediciones de Postal Social, publicación curada por Nicolás 
Pisano. Como artista plástico intervino en numerosas muestras colectivas. 
En 1966 expuso junto a Eric Ray King y Víctor Viano en el Museo Dr. Genaro 
Pérez (Córdoba), en 1968 junto a los mismos pintores en Galería Vignes, di-
rigida por Julio Llinás (Buenos Aires). En ese año fue invitado al Premio Ver 
y Estimar, curando por Jorge Romero Brest (Buenos Aires). En 1979 y 1988 
expuso individualmente en Galería Feldman (Córdoba).
Sus ilustraciones llegaron a los niños a través de la editorial Comunicarte en 
su colección de libros “Vaquita de San Antonio”; y de la editorial Colihue en 
las colecciones “El pajarito remendado”, “Los morochitos” y “El monigote”. 
En 2008 el Centro Cultural España Córdoba organizó una retrospectiva-
homenaje de su obra a la que denominó “ReCácholis”, la misma estuvo 
acompañada por la publicación del libro-catálogo Miguel De Lorenzi. Pin-
turas, ilustraciones periodísticas y diseño gráfico, de El Emporio Ediciones y 
el CEC.C. En el año 2009 junto a Jorge Londero publicó ¡Se lo juro por Dios! 
Historias de Don Boyero de la editorial Raíz de Dos, libro al que acompañó 
con célebres presentaciones por la provincia de Córdoba.
En junio de 2010 falleció en la ciudad de Córdoba.
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Parafraseando la obra teatral ¿Quién teme a Virginia Woolf?, “¿Quién teme 
al espectador no-especializado?” nos em-
barca en una aventura por los lugares más 
frecuentados de los sentidos comunes, que 
y al mismo tiempo, para los especialistas, 
(no sólo los artistas, sino todos los que 
participan íntimamente de la esfera del 
arte), es una cuestión que suscita una aten-
ción obsesiva o la indiferencia completa.
La pregunta podría traducirse de muchas 
maneras, pero empecemos por ensayar las 
más inmediatas y así intentar abordar al-
gunos de los temas que tocan.
¿Quién le teme a los espectadores que ante 
una exposición de arte contemporáneo 
–una performance, instalación, cualquier 
lenguaje que no sea convencional o que 
siéndolo, no responde a la clásica repre-
sentación realista– preguntan despecha-
dos si lo que tienen al frente puede lla-
marse ARTE? Hace poco, un experto 
mexicano –no precisamente en arte–, 
luego de una charla sobre un proyecto 
artístico que trataba sobre un experi-
mento con disparos genéticos, preguntó 
a los disertantes: ¿Y... esa “chingadera” 
es arte? Y para completar la observación 
de este señor, el trasfondo de la pregunta 
de cualquier espectador no especializado 
se consumaría en: ¿acaso no es el ARTE 
algo especial que depara una experiencia 
extra-ordinaria de goce estético?
Si el arte contemporáneo depara al espec-
tador una experiencia de perplejidad en 
el mejor de los casos, de indiferencia o 
aburrimiento o, peor, de rechazo, ¿habrá 
modos de resolver este embrollo?
Hay posiciones con respecto a este tema 
que sostienen que el arte se alejó de la 
vida y esa podría ser una de las razones de 
la devaluación de la experiencia sensible. 
En el ámbito artístico, subsiste una nos-
talgia abrumadora por volver a un estado 
en el que el arte se fusione con la vida. 
¿De dónde viene esta idea? Nos cuenta la 
historia que, en algún momento remoto, 
la vida y el arte eran lo mismo. En el ori-
gen, alguien necesitó dar una explicación 
o calmar su incertidumbre sobre su exis-
tencia como ser humano en el mundo, y 
para eso hizo una imagen. Esa imagen no 
estaba separada de la realidad. Luego se 
llamó a eso Arte, y se lo definió como un 
campo de conocimiento. Desde entonces 
se fue volviendo cada vez más específico: 
así como la ciencia se compartimentó en 
pequeñas áreas cada vez más complejas, 
también el arte se replegó sobre sus pro-
pios temas. Cuando las vanguardias de 
principios del siglo XX propusieron que el 
arte y la praxis vital sean una, esta inten-
ción complicó aún más las cosas, porque 
–y haciendo una excesiva simplificación– 
apuntaron en contra del arte mismo, 
batallando sobre su funcionamiento y sus 
instituciones. Y al fin los temas y las for-
mas de representarlos se volvieron cada 
vez más específicos del arte.
¿Quién teme al espectador 
no-especializado?*
Carolina Senmartin
Si hubiera una respuesta certera y fija a esta pregunta –el título de la exposición de Paula Cocucci y María 
Durante– no podríamos estar hablando de arte. Se arriesgan en este texto algunas ideas, incompletas y re-
futables, que seguirán su curso a partir de las posibles lecturas e interpretaciones, que los lectores podrán 
completar. 
Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray
*Título de la exposición de Paula Cocucci y 
María Durante. Proyecto seleccionado por la 
Secretaría de Extensión UNC del Área de Cul-
tura, que se expone en el Subsuelo del Pabe-
llón Argentina, desde el 5 de junio hasta el 5 de 
julio de 2013. Este artículo toma como punto de 
partida el titulo de la exposición, soslayando la 
crítica sobre el trabajo de las artistas. Aquí la 
pregunta ¿Quién teme al espectador no-espe-
cializado? posibilita trascender lo particular y 
analizar los presupuestos que contiene.
Paula Cocucci y M
aría Durante. “Jugadores”, de la instalación
¿Quién tem
e al espectador no-especializado? Figuras im
antadas, 2013
Literatura del presente  |  Gaceta de crítica y cultura 21
Esta pregunta, que durante ciertas décadas del siglo XX pareció nece-saria, se ha vuelto improcedente. Es como si la discusión entre un arte 
que se justifica por sí solo, elevación o intensificación de un idioma en 
formas rítmicas o en relatos, y una ilustración de lo real por medios ficti-
cios, que despierte en el lector una crítica de lo dado, se hubiese zanjado 
mediante una línea diagonal, tan alejada de la gratuidad y el sacrificio de 
las palabras al fin liberadas de su utilización comunicativa como del com-
promiso con una modificación posible de aquello que no está únicamente 
en el lenguaje. Esa diagonal sería la respuesta actual a la pregunta sobre 
la utilidad de la literatura. Ya no se trata pues de darle un sentido más 
puro a las palabras de la tribu, tensando la lengua hasta sus límites fijados 
por el mero uso de los hablantes; tampoco se trata de mostrar la máxima 
libertad posible en una forma elegida para suscitar el anhelo de la libertad 
imposible en lo real, es decir, el cuestionamiento de la real falta de libertad 
a partir del ideal de libertad de la literatura.
¿Para qué se escribe? Esta formulación indica que la diagonal del presente 
pasa por el escritor, o que más bien roza las vidas individuales que pueden 
ser afectadas por la manía de escribir. Podría responderse que se escribe 
para contar algo, para registrar, para representar los hechos accidentales 
de una vida a fin de que parezcan, tras haber sido imaginariamente escri-
tos, algo así como un destino. Pero también podría afirmarse que la escri-
tura, ya sea que registre o que invente las cosas a las que se refiere, consiste 
en la práctica del hecho mismo de estar vivo, un ejercicio de constatación 
que una mano realiza para obtener ciertas pruebas. En el juicio que las 
palabras le hacen al cuerpo de alguien –a su pensamiento por momen-
tos continuo, a veces interrumpido por la distracción y el sueño, figuras 
amigables aunque emparentadas con la interrupción final y definitiva–, 
se presentarán las pruebas de la vida, de una intensidad que puede haber 
simulado la completa ausencia de acontecimientos. Sin amores persis-
tentes, sin expectativas sociales, cuando se ha perdido más de la mitad 
del tiempo que dura un cuerpo humano hasta su eclipse entrópico, el 
recuerdo de los desayunos de la infancia puede hacer surgir de la nada 
un mundo completo; o un apellido que despertaba fantasías ingenuas se 
alzará para construir todos los linajes del lujo, su predestinación crepus-
cular. Pero no se armará con esos expedientes, los papelitos infinitamente 
multiplicados, un monumento de materiales nobles, algo imperecedero, 
no será una pirámide ni una estela de mármol. Con el final, que por for-
tuna para el maniático que escribe nunca llega, que siempre es postrero, el 
archivo de papeles se cristaliza a la vez alrededor de su nombre y empieza 
a dispersarse. No sólo se olvidarán y responderán a otras concepciones 
de la ley literaria todas las cosas dichas y escritas, sino que también el 
idioma en el que están escritas irá desapareciendo de a poco. Paso a paso, 
avanzará la opacidad de las palabras, porque un idioma es además un ser 
natural y sufre las mismas metamorfosis que todo lo nacido en la historia.
¿Para qué sirve leer literatura? Otra pregunta que cabe agregar, sobre 
todo si renegamos de la ilusión de un perfeccionamiento espiritual, de un 
aprendizaje retórico o estético. Quizás para entender que la propia vida, 
nunca realizada, interminable desde el punto de vista protagónico, puede 
dar pruebas de que es real, lo que ha sido y lo que puede ser, y que su re-
gistro no es legible por el autor. Sin la salvación por el arte perpetuo, cuyo 
museo de estatuas célebres más bien atemoriza, sin la misión de iluminar 
a los otros ni mucho menos de intervenir en las órdenes que interpretan 
las leyes de la tribu, la literatura les sirve a algunos y podría ser útil para 
todos. Que toda literatura sea de autoayuda, como una íntima revolución 
de las costumbres. ■
¿Para qué sirve 
la literatura?
Silvio Mattoni
En el arte contemporáneo abundan los 
ejemplos de obras que necesitan una ex-
plicación o una serie de datos para acceder 
a su sentido –lo que se llama mediación– 
, sin embargo se continúa pensando que 
el arte debe ser accesible a cualquier es-
pectador, que debe suscitar algún goce o 
provocar una experiencia reveladora sin 
más. Lo que implica también una como-
didad para el artista que se desliga de su 
responsabilidad de comunicador, pues 
entonces es el espectador, él está allí para 
apreciar... lo que pueda apreciar.
En esta falsa dicotomía arte/vida, al pa-
recer el espectador no-especializado ven-
dría a representar “la vida” y el artista, 
desde su lugar de especialista concebiría 
su esfera de saber escindida de lo cotidia-
no y valoría desde allí lo que es vida y lo 
que, para el arte no lo es. Esta valoración, 
llevada al colmo de lo grotesco, nos ayuda 
sin embargo a radicalizar las posiciones 
y comprender el lugar que le cabe a cada 
uno, tanto espectador como artista o es-
pecialista. Sin embargo esta proposición 
es peligrosa porque las obras y sus inter-
pretaciones nunca están fijadas de una vez 
para siempre.
¿Qué es ser espectador?
Ser espectador significa mirar un espec-
táculo. Y mirar es una mala cosa porque 
implica no conocer las condiciones que ha-
cen posible una representación, al mismo 
tiempo que mirar es lo opuesto de hacer 
algo, lo que implica pasividad (Ranciere, 
2008).
Ante esta afirmación, movimientos y ar-
tistas promovieron maneras de que ese 
lugar de espectador pasivo se actualizara 
por medio de dispositivos que propulsa-
ran algún tipo de compromiso y/o activi-
dad, de modo que la obra se construyera 
en la interacción con el público. Pocas 
veces encontré obras que por medio de al-
guna forma de interactividad promuevan 
un espectador más activo, porque “activo” 
suele confundirse con “divertido”. La con-
templación siempre ha sido un proceso 
productivo, incluso alucinatorio, y las 
obras que reclaman un espectador 
moviendo palancas o tocando boton-
citos pueden ser también idiotizantes.
Ser espectador es estar “expectante”. 
Sin embargo ese señor que se pregunta 
sobre si “esa chingadera es arte” lo ubi-
ca en el lugar de quien se interroga. No 
obstante, la condición necesaria para 
esa pregunta es que la respuesta no sea 
nuevamente otro lugar común que es-
tabilice sus definiciones sobre lo que él 
considera arte.
La responsabilidad del artista y la ac-
tividad del espectador, no están en las 
antípodas. El artista no se encuentra 
fuera de la vida por hacer obras que 
eludan los modos de representación y 
los temas “cultural y socialmente pre-
dominantes”, por el contrario los pro-
cesos de creación, son una forma de 
densificar las experiencias vitales. De 
este modo tampoco el espectador es la 
vida misma (en abstracto) y por esta 
razón se lo deba considerar incapaz de 
una actividad reflexiva frente a una pro-
puesta que le resulte extraña. En tanto 
ni uno ni el otro se provoquen a sí mis-
mos como productores y receptores –al 
mismo tiempo– esta pregunta seguirá 
teniendo potencialmente un sinnúmero 
de lugares comunes que nos alejan de la 
posibilidad de ampliar el conocimiento 
del mundo en que vivimos.
Conocemos en la medida en que nos 
separamos de las cosas. En el momento 
de extrañamiento –cuando algo se nos 
presenta ajeno– radicalizar ese extraña-
miento nos ayuda a salir de la pasividad 
y actuar como inquietos conocedores 
de lo extraño. Me interesan algunas 
definiciones del arte contemporáneo 
como heredero de estas vanguardias, 
especialmente cuando desestabiliza 
–aún cuando sea en un gesto ínfimo–, 
el modo en que funcionan las cosas y 
nos dan a entender que nada está dado 
porque sí.
Me considero una espectadora espe-
cializada, sin embargo en incontables 
ocasiones me quedo sin herramientas 
para acceder a muchas obras de arte 
contemporáneo, al mismo tiempo 
que también me quedo fuera de otros 
universos que se me vuelven ajenos e 
irreconciliables con mis modos de en-
tender el mundo. ■
¿Quién le teme al espectador no-especializado?
La exposición consiste en una serie de imágenes panorámicas de edificios 
de la ciudad de Córdoba, realizadas con collage fotográfico digital. A ellos 
se suman figuras (imagen) y otros elementos que funcionan como fichas, 
que el espectador tiene la posibilidad de utilizar en los diversos paneles, 
incorporando además textos escritos con marcadores. Toda la producción 
visual y gráfica remite a la estética de los videojuegos lineales. Por otra 
parte las artistas instalaron carteles en la vía pública en diversos sitios de 
la ciudad, sugiriendo un recorrido artístico urbano.
Más información en www.facebook.com/RecorridoArtistico y http://www.
extension.unc.edu.ar/cultura/artes-visuales
»Hay posiciones que sos-
tienen que el arte se alejó de 
la vida y esa podría ser una 
de las razones de la de-
valuación de la experiencia 
sensible«
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Spinoza por Zugarrondo
Hernán Tejerina
#”No hay moral en la naturaleza, no vivimos en un uni-
verso moral. La moralidad es una cuestión societaria im-
puesta por el espíritu sacerdotal. En la naturaleza todo 
es necesario. Todo lo existente es divino, en este magma 
ontológico se crece y se empequeñece. Este movimiento 
no deja de ser pasional. Todo es cuerpo, los modos son 
corporales y vibran con las energías o fuerzas llamadas 
potencias. Cuando los cuerpos se cruzan y se expanden 
es porque la composición que resulta de este encuentro es 
buena. Si se contraen es porque el encuentro los intoxica: 
es malo. La ética es farmacología, es alquimia. La alegría y 
la tristeza expresan buenas y malas composiciones, y des-
pliegue y repliegue de potencias”.
•
Dos figuras tutelares sobrevuelan el discurso filosófico 
de Zugarrondo: Spinoza y Nietzsche. Un escalón más 
abajo, Heidegger. En no pocas ocasiones señalará a la fi-
losofía de Spinoza como la impugnación más radical que 
haya precedido el decreto nietzscheano sobre la ‘muerte 
de Dios’.
Sin embargo, como ya señalamos, la lectura de Spinoza 
que propicia Zugarrondo difiere de la lectura de Mache-
rey. En la suya no hay lugar para la anarquía. Ni para el 
azar. En ‘su’ visión spinoziana de las políticas emanci-
patorias, la política, y la revolución, deben ser pensadas 
de un modo más radical que aquel que Marx pensó. Ese 
modo, excluye cualquier teleología, no está determi-
nado por ningún Sentido, excluye nociones binarias de 
causa-efecto.
“Pensar radicalmente la revolución –de modo nietzsche-
ano–, es pensar una política de la civitas, de la República, 
partiendo de la intensidad del ser, de su expresión como 
idea y cuerpo. Ahí se corrobora el radicalismo del texto 
de los Ética y del Tratado Teológico Político frente a Ser 
y Tiempo, por cuanto es justamente la Razón, enten-
dida spinozianamente, como virtualidad del deseo –la 
cupiditas–, el lugar de la transposición del reino natural 
al reino de la civilitas. Ello solo es posible sobre la base 
de erigir una ontología con centro en la figura de una 
Ética y no de una Moral. Una Moral siempre ésta erigida 
sobre los valores del Bien y del Mal. Ahí, Spinoza, está 
indiscutiblemente muy cerca de Nietzsche”. Esta fue la 
búsqueda, y el encuentro, que llevó a Zugarrondo, de 
un texto como Ser y Tiempo –al que sigue revindicando 
por su radicalismo filosófico en cuanto anunciador de 
la superación del texto de la metafísica– a una visión de 
lo Revolucionario como praxis centrada en las intensi-
dades de cuerpos o colectivos de individualidades cuya 
potencia es el exponente Estado.
•
Spinoza concibe un orden político que limita el poder 
de los poderosos y circunscribe los múltiples credos, 
religiosos, políticos, a la esfera privada. “Una sociedad 
delegativa conducida por manos sabias en el marco de 
un ambiente de libertades y responsabilidades”. Alguien 
pregunta si esa no es una modesta utopía que cabe, por 
ejemplo, en una formulación candorosa de la socialde-
mocracia, o el estado de bienestar al estilo de los países 
nórdicos. Zugarrondo esboza una larga explicación. No 
nos detendremos en ella. Volvamos al núcleo spinozia-
no, o a la síntesis que de esa filosofía esboza el divul-
gador filosófico, Tomás Abraham: “Alegría, sabiduría, 
bea-titud. Hay en Spinoza una confianza en la razón, en 
lo geométrico como camino hacia un estado místico. E-
xiste un puente entre la ciencia y la iluminación, entre la 
física y la devoción, entre la deducción y la intuición. El 
goce apolíneo por lo bien hecha que ha sido concebida 
la Creación, por lo maravilloso de su movimiento, por el 
estado de serenidad que nos invade”. ■
Noticia Mínima: A partir del 2 de julio en ‘Café del Alba’, 
9 de julio 482 Xavier Zugarrondo dictará un curso cua-
trimestral sobre Lecturas de Heidegger. El curso se desa-
rrollará bajo la consigna: ‘Construir Habitar Pensar’. Por 
consultas: Xavier Zugarrondo: xzuhara@yahoo.com.ar
La Córdoba delasotista no es pródiga en comple-jidades filosóficas. A contramano de ello, casi como 
una impugnación, Xavier Zugarrondo dicta, desde 
hace poco más de un año, su seminario sobre la obra 
de Baruch Spinoza: Ética demostrada según el orden 
geométrico. Asistir al abordaje que Zugarrondo hace de 
Spinoza es asistir menos a una disección académica que 
a la transmisión boca a boca de una filosofía cuyo nú-
cleo radica en conceptos como ‘alegría del ser’, ‘realidad 
que se expande de acuerdo a su potencia’, ‘cuerpos que 
se cruzan y expanden en composición perpetua’. No es 
necesario cumplir requisitos académicos para asistir al 
seminario que una vez por semana se dicta en la casa de 
la poeta Mariela Laudecina, en barrio San Martín. En-
fático en sus palabras, flaco, dueño de un humor para-
dojal, Zugarrondo remite al cruce entre un poema de 
León Felipe y una ocurrencia de Groucho Marx. Desde 
hace más de veinte años, este vasco de San Sebastián que 
ha cursado estudios de Filosofía y Filología Clásica en 
su país de origen y en la Sorbona de París, vive en Cór-
doba. “Yo llego a Spinoza a partir de una ruptura con 
mi lectura de Heidegger”. “¿Y a Córdoba?”. Zugarrondo 
piensa un momento y repasa su vida en San Sebastián: 
“Me cansé de esa ciudad demasiado bonita, demasiado 
prolija, demasiado burguesa. Conocí a una argentina... Y 
nos vinimos. No me arrepiento”.
•
A fines de los 70, en su libro Hegel ou Spinoza, Pierre Ma-
cherey traza un perfil de Spinoza que será muy estimado 
por Louis Althusser y su grupo en su intento de refor-
mular un marxismo depurado de hegelianismo. Mache-
rey contrapone las figuras de Hegel y Spinoza. Mientras 
al primero, lo asimila a un sistema cerrado y teleológico, 
dice de Spinoza –advertencia: a los fines de esta nota se 
abrevia de modo craso–: “Su doctrina expone el punto 
de vista de un solitario, el de un reprobado, el de un 
rebelde”. El libro de Macherey expresa una de las cifras 
que encarna Spinoza: la del réprobo, la del judío errante, 
la del expulsado, en fin, una forma de filósofo maldito 
–aunque sea en un modo de baja intensidad–. Spinoza 
como ancestro, o tributario, del materialismo dialéctico. 
O de algún modo del anarquismo.
•
Política, psicoanálisis –la mayoría de los participantes 
provienen de ese ámbito– y poesía son fantasmas que 
entran en diálogo y colisión con el texto spinoziano du-
rante los encuentros semanales en el seminario sobre la 
Ética. Zugarrondo, que ha realizado sus estudios entre el 
68 y el 73, y ha militado en Francia y España por la causa 
vasca, cultiva la poesía –tiene varios libros inéditos–, 
desconfía del discurso psicoanalista y traza una lectura 
de Spinoza que difiere de la de Macherey.
A Zugarrondo, leer Spinoza, lo ‘ilumina’.
•
‘Spinoza para principiantes’ que –creo– Zugarrondo sus-
cribiría. O no.
#“Dios es sustancia, la sustancia se expresa en atributos 
que, a su vez se multiplican en modos. Una sola rea-
lidad que cambia de forma se expande de acuerdo a su 
potencia”.
L. Burba. Sin título. Fotografía digital (dim
ensiones variables), 2008


